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A la sombra 
del pabellón in-
glés que para igno-
minia nuestra ondea en ese 
/ pedazo de tierra española llamado 
Gibraltar, vivía á principios de nuestro 
siglo una familia hebrea, acaudalada, no-
ble y de gran autoridad y representación 
entre los de su raza. Jacob Coens, que así 
2 
10 SIMI LA HEBREA. 
se llamaba el rabino cabeza de la familia, 
era oriundo de los antiguos judíos espa-
ñoles, descendiente de la tribu de Leví, y 
como tal, sacerdote en la sinagoga de Gi-
braltar. A pesar de la obstinación judaica, 
que en él llegaba hasta un grado exaltadí-
simo de fanatismo contra la religión cris-
tiana, era Jacob hombre de recto corazón y 
sentimientos naturalmente piadosos, teme-
roso de Dios, caritativo con los pobres, 
exacto observador de la ley de Moisés y 
amante esposo de la también israelita Ester 
Leví, no menos sincera y puntual observa-
dora de los preceptos mosaicos, ni menos 
dotada de hermosos sentimientos. Tranqui-
los vivían ambos esposos, saboreando la 
dicha que les sonreía con el anuncio de 
próxima sucesión, cuando una inmensa 
desgracia vino á llenar de dolor el alma 
del buen israelita. Ester perdió la existen-
cia pocos momentos después de darla á 
una preciosa niña. La pobre madre tomó 
en sus brazos al expirar aquel pedazo de 
sus entrañas, y después de estampar en su 
frente el primero y último beso, alzó los 
ojos al cielo exclamando con fervor: 
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—Dios de nuestros padres: si la hija de 
m i alma no ha de ser buena, haced que 
muera conmigo. 
E l dolor inmenso de Jacob encontró 
algún lenitivo en la preciosa niña que el 
cielo le regalaba, en quien cifró todas sus 
-esperanzas y sus amores, y á cuya edu-
cación se dedicó con paternal esmero. A 
medida que la niña crecía, aumentaba el 
embeleso de su padre, que miraba repro-
ducirse en ella, realzados por los encantos 
de la inocencia, las bellas facciones y los 
dulces sentimientos de la infortunada Es-
ter. A la edad de siete años era Simi, que 
así se llamaba la tierna criatura, una en-
cantadora niña, de negrísimos y brillantes 
•ojos, negras y lustrosas matas de pelo, tez 
morena y encarnada, llena de esa belleza 
enérgica y meridional que distingue á la 
raza hebrea, y de que había sido su madre 
acabadísimo tipo. Guardábala su padre 
como el avaro guarda su tesoro, y á medi-
da que en ella iban despuntando los pri-
meros destellos de la razón, iba haciéndose 
más estrecho el encerramiento á que la 
condenaba, temeroso de que el roce con 
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cristianos pervirtiera (así decía el obceca-
do judío) su inteligencia y su corazón. 
Tenía, además del odio general del pueblo 
judío al nombre cristiano, razones parti-
culares para obrar así. E l ama de leche 
de la niña había sido una piadosa mujer 
cristiana, y cuando el judío separó de su 
lado á Simi á los cuatro años, la niña es-
taba acostumbrada á las prácticas cristia-
nas que la buena mujer le enseñó. Tanto 
trabajó el judío por hacérselas olvidar, que 
al fin lo consiguió, obligando juntamente 
á la niña á hablar en inglés y olvidar el 
castellano, con lo cual creía la aseguraba 
del contagio. Jacob no contaba con que no 
hay puerta cerrada para la gracia divina. 
Los vagos y aislados recuerdos que se-
ñalan en nosotros el despertar de la vida 
encierran no sé qué misterioso encanto, 
tanto más poderoso cuanto con más va-
guedad se conservan grabados en la me-
moria. Parecen puntos luminosos que bri-
llan un instante en un cielo de tinieblas, 
momentos de vigilia en medio de un sueño 
profundo, que aparecen aislados, confusos, 
lejanos, como si fueran reminiscencias de 
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una existencia anterior, envueltos como 
en las nubes de que rodeaba Murillo sus 
divinas Concepciones. Todos conservamos 
y acariciamos alguno de estos encantado-
res recuerdos: ya es un risueño vallecito 
poblado de margaritas, ó la abrupta mon-
taña de gigantescos peñascos; ora la ermi-
ta campestre donde sonríe amorosa la Vi r -
gen tutelar de la comarca, ó la grandiosa 
•catedral gótica con sus filigranas y sus 
•esculturas y sus vidrieras de colores; y 
parece que el sol era más puro, y la luz 
más diáfana, y el ambiente más fresco, y 
más intensos los aromas y los sonidos más 
dulces, y todo, en fin, más sonriente y más 
•encantador. Así á lo menos se me repre-
senta á mí (y vaya un rasgo de subjetivis-
mo, como hoy se dice) el primer recuerdo 
de mi vida: un cielo puro y brillante, un 
sol espléndido, un campo inmenso, y mu-
cho ruido, y muchos cohetes y mucho vol-
teo de campanas, y muchos soldados y 
muchos cascos relucientes como el oro 
bruñido. Yo no sé ni recuerdo más; pero 
me lisonjea el pensar, movido por la ex-
plicación de mis padres, que mi primer 
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recuerdo de niño se refiere acaso á la fecha 
más hermosa de la historia de España, 
desde el 2 de Mayo acá, á la vuelta del 
ejército vencedor de la campaña de Ma-
rruecos. 
Así también guardaba Simi confuso tro-
pel de ideas inconnexas, sueltas y quizá. 
disparatadas; pero risueñas y dulces,, 
aprendidas entre besos y caricias, y sona-
ban en sus oídos lejanas y solemnes notas 
de órgano, y percibía emanaciones de in-
cienso^ y advertía que sus dedos, instinti-
vamente y sin darse la razón de ello, acu-
dían á su frente, y luego á sus labios y 
después á su pecho trazando siempre el 
mismo signo, que no comprendía, el signo-
de la cruz. ¿Cuándo, dónde, cómo había, 
aprendido todo aquello? No lo sabía: el 
rostro de su padre, de ordinario amable y 
sonriente para ella, se tornaba hosco y ce-
ñudo cuando inadvertidamente hacía en 
su presencia aquellas señales con los de-
dos, y la reñía ásperamente diciéndole que. 
era pecado. 
—¡Pecado!—pensaba la niña:—¿y por 
qué? 
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Y no sabía darse respuesta; pero con 
su lógica infantil deducía que su padre no 
se lo había enseñado. Y entonces surgía 
en su memoria la imagen de una mujer 
que la besaba en otro tiempo, y la llamaba 
hija, y la quería tanto, tanto!... Hacía mu-
cho tiempo que ya no veía á aquella mujer, 
y cuando se la recordaba á su padre pre-
guntándole quién era, su padre volvía á 
reñirla y le hablaba nuevamente de peca-
dos. Con lo cual, la pobre Simi, que por 
el aislamiento en que su padre la tenía no 
podía preguntar á nadie la explicación de 
tantos misterios, contemplábalos embebe-
cida á sus solas, lejos de la vigilancia del 
austero Jacob, á quien no se atrevía á con-
fiarlos, temerosa de que condenase como 
otros tantos pecados aquellas dulces me-
morias que la encantaban. Sentada en las 
rodillas de su padre, y entretejiendo los 
dedos en su poblada y luenga barba, es-
cuchaba la inocente niña la explicación de 
la ley y de los preceptos del legislador he-
breo. Sonábale muy bien todo aquello de 
amar á Dios y al prójimo, venerar á los 
padres, socorrer á los pobres, visitar á los 
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enfermos y consolar á los desgraciados; 
pero ella había oído algo más bello y más 
•dulce, aunque no sabía qué, y en las pala-
bras de su padre, buenas y todo, había 
una sequedad, una dureza... un no sé qué, 
que no hartaba su corazón. Y brotaban 
entonces sus dulces recuerdos, y sus ne-
gros y brillantes ojos permanecían inmó-
viles, y sus dedos se deslizaban suavemen-
te de la barba de Jacob y con irresistible 
impulso empezaban á trazar en la frente el 
misterioso signo, cuando... un áspero gri-
to y un manotazo de su padre la volvían á 
la realidad, temblando y llorosa. ¡Pobre 
niña! 
He dicho ya que entre las buenas cua-
lidades de Jacob tenía una rarísima entre 
los de su raza: el ser limosnero. Deseoso 
de comunicar á su hija esta hermosa vir-
tud, solía poner en manos de la niña la 
limosna, y esta fué la ocasión que Simi 
aprovechó para explicarse sin pretenderlo 
sus misteriosas memorias. La primera vez 
que esto ocurrió era un día de invierno en 
que llovía mucho y hacía mucho frío... 
Rebozada en miserables andrajos y apo-
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yando en un báculo el cuerpo inclinado 
por la vejez., llamó una pobre anciana á 
la puerta del judío pidiendo una limosna 
por amor de Dios. Suelta y ligera como 
una ardilla bajó Simi la escalera y entregó 
-á la anciana un pedazo de pan. 
—¡Qué hermosa eres, hija mía!—le dijo 
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la anciana;—Dios y la Virgen santísima te 
lo paguen y te conserven tan buena y tan 
hermosa! 
¡La Virgen! aquella palabra fué como 
una revelación para Simi, cuyo corazón 
dio un salto de gozo, y á cuya mente acu-
dieron en tropel aquellos dulces recuerdos 
que tanto la perseguían. 
—¡La Virgen!—pensaba la niña.—Yo-
he oído hablar de la Virgen!... No sé cuán-
do ni á quién!... Yo no sé lo que es la Vi r -
gen...; pero era una cosa... así... muy dul-
ce, muy bonita... una cosa... ¡qué sé yo!... 
así... como tener madre! 
Y allá confusa é indecisa se dibujaba 
en su imaginación una figura de mujer 
blanca y hermosa, vestida de blanca túnica 
y mantp azul celeste, cruzadas las manos 
delante del pecho, la mirada fija en el cielo,, 
rodeada de risueños niños con alitas en la 
espalda, y cercada de esplendores y luces. 
El la no sabía explicarse por qué aquella 
expresión le excitaba tal recuerdo, ni sabía 
si entre la expresión y la imagen existía 
alguna relación, porque lo que á ella le 
sucedía no podía expresarse con palabras. 
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—¡Jesús!— :exclamó la anciana que no 
comprendía la suspensión de la criatura: 
—parece que estás triste, hermosa niña. 
Nuevo salto del corazón de Simi, y nue-
va avenida de dulcísimas memorias. Jesús 
había dicho la anciana, y también había 
oído esa palabra, también le sonaba á algo 
muy tierno, muy dulce y muy bonito, y 
también entonces se estampaba en su ima-
ginación con la misma encantadora va-
guedad la figura de un lindísimo niño de 
ojos negros y sonrientes labios, con un 
brazo echado al cuello de una mujer her-
mosísima, sosteniendo con el otro una 
bola, y rodeada la cabeza de resplandores. 
Simi quiso preguntar á la anciana la sig-
nificación de aquellas expresiones; mas la 
pobre no la entendía, porque la niña le 
hablaba en inglés, y en lugar de contes-
tarle exclamó santiguándose: 
—¡Ave María Purísima, si no sabe 
cristiano esta niña!... ¡Lástima, hija mía, 
que siendo tan linda y tan buena, no seas 
cristiana! 
Simi clavó sus negros ojos en el rostro 
de la anciana, como si le quisiera adivinar 
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el pensamiento. ¡Le había oído en un mo-
mento pronunciar nombres que le sonaban 
tan bien! L a Virgen, Jesús, María!... ¿Qué 
desconocido encanto tenían para ella tales 
nombres, cuya significación ignoraba?... 
Además había hecho con los dedos el mis-
mo signo misterioso que tantas veces le 
reprendió su padre... ¿Era aquella mujer 
una maga, una aparición, que parecía adi-
vinarle los pensamientos?... Por otra parte 
lamentaba que la niña no fuese cristiana... 
¡Cristiana!... ¡Nombre que su padre pro-
nunciaba con horror!... 
Reuniendo sus recuerdos de la lengua 
castellana, hizo la niña un esfuerzo, y sos-
tuvo muy dificultosamente el siguiente diá-
logo con la anciana: 
—¿Qué cosa es la Virgen? 
—La Virgen, hija mía, es nuestra san-
tísima Madre. 
—-¡Cómo!...—exclamó asombrada Simi, 
— V . , tan anciana, todavía tiene madre? 
Sonrióse la mujer de la inocente pre-
gunta, y respondió: 
—Ella es la madre de Dios y de todos 
los cristianos. 
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— ¡Ah!... todos los cristianos tienen 
madre, y yo no la tengo! 
—Sí, hija mía; la tienes, que la Virgen 
es madre de todos los hombres. 
—¿De todos, de todos? 
—De todos sin excepción. 
—¿De los judíos también? 
—También de los judíos. 
—¿Y la ven los cristianos? 
—La ven en sus imágenes y la verán 
en el cielo si son buenos. 
—¿Y también los judíos? 
—Los judíos no la ven, porque son ma-
los hijos que no la quieren por madre. 
—Yo quisiera verla. 
—Pues hazte cristiana. 
—¡Cristiana!... Dice mi padre que eso 
es ser mala. 
—Eso, hermosa niña, es querer mucho 
á Jesús y María. 
La voz enérgica de Jacob, que sospe-
chando algo por la tardanza de la niña, se 
había acercado á escuchar, interrumpió la 
conversación. Simi subió la escalera tem-
blando al ver el ceño nubladísimo de su 
padre, que la reprendió con más aspereza 
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que nunca, y le habló como nunca de pe-
cados. Galló la pobre criatura; pero en su 
interior escuchaba una voz que le decía: 
—¡Pecado!... ¿Y por qué ha de ser pe-
cado el desear tener madre? 
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*>-* tante de Ja-
'^j. cob de aislar 
cada vez más 
á su niña del 
¿"* roce con los 
cristianoslle-
gaba á un 
grado de exa-
geración inconcebible. Él solo no se podía 
valer con ella, porque las ocupaciones do-
mésticas, además de ser en gran parte im-
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propias de la gente de pantalón (ó de cal-
zón, para acomodar el lenguaje á la época 
de mi relato), eran incompatibles con sus 
ocupaciones como sacerdote de la sinago-
ga. Necesitaba, pues, una mujer que arre-
glase la casa y cuidase de Simi, arduo 
problema que traía constantemente preo-
cupado al judío. ¿Se casaría? Quería de-
masiado á la niña para exponerla á caer 
en manos de una madrastra cuyos hechos 
correspondiesen á la fama de que las tales 
gozan, justa ó injustamente, que de todo 
hay, y no he de meterme á ventilar ese 
punto, por no sentir vocación para aboga-
do de causas perdidas. A l renunciar con 
horror á tal idea, no tenía más remedio 
que buscar criada, y esto ofrecía no leves 
inconvenientes, pues las familias hebreas 
de Gibraltar estaban todas bien acomoda-
das y ninguno de sus miembros se prestaba 
á semejante destino. Jacob fué sucesiva-
mente recibiendo criadas y despidiéndolas 
apenas la niña iba tomándoles cariño; 
pero al fin se convenció de que tal proce-
dimiento ofrecía no menos graves, incon-
venientes. En efecto, la casa andaba poco 
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menos que trastornada, y casi abandonada 
la niña con el continuo cambio de criadas, 
de las cuales la una deshacía lo que hacía 
la anterior, y á mayor abundamiento, la 
fama del judío como amo insoportable se 
iba extendiendo de tal modo, que á cada 
nueva sirviente despedida aumentaba la 
dificultad de encontrar otra. Entonces vol-
vió á pensar en casarse; pero lucharon de 
nuevo en su corazón el afecto paternal y 
el fanatismo religioso, y el judio fué ven-
cido por el padre. 
Á esta circunstancia debió su entrada 
en la custodiada fortaleza, una jovencita 
de diez y ocho años, admitida por el judío 
en clase de criada, con el carácter ya de 
definitiva, pues no quería de nuevo arries-
garse á los inconvenientes y peligros de 
las continuas mudanzas. Dolores, pues tal 
era el nombre de la doncella, era una jo-
vencita pálida, ojerosa, tímida y modesta, 
en cuyo semblante demacrado habían im-
preso honda huella los padecimientos físi-
cos y morales. Había perdido á sus padres 
á los doce años, y soda en el mundo sin 
tener á quien volver los ojos, vivió la po-
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bre niña., unas veces á merced de personas 
caritativas que temporalmente la ampara-
ban^ otras pidiendo limosna de puerta en 
puerta. Dolores era en realidad hermosa, 
pero los padecimientos habían ajado su 
hermosura: sus brillantes ojos negros in-
dicaban inteligencia; pero la costumbre de 
ver siempre en su derredor caras extrañas, 
les había dado esa expresión asustadiza 
del salvaje, suavizada por la del dolor y la 
resignación cristiana. La penetración del 
judío descubrió bien pronto en ella la ti-
midez; y era precisamente lo que busca-
ba. En la precisión de elegir una sir-
viente cristiana, queríala tal que temblase 
en su presencia y no osase contravenir á 
sus órdenes de no hablar á la niña abso-
lutamente nada relacionado con el cristia-
nismo. En estas condiciones, sancionadas 
•con terribles amenazas, ofreció á la joven 
su protección y ayuda, que la pobre Dolo-
res aceptó como un beneficio del cielo. 
Apenas entró en la casa del judío Do-
lores, que era naturalmente despejada y 
poseía el instinto de la limpieza, aquello 
parecía otra cosa: donde ella ponía la ma-
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no parecía que las cosas se ordenaban por 
sí mismas: todo lo volvió de arriba abajo, 
todo lo arregló, lo limpió y lo bruñó, y el 
judío vio con satisfacción que su casa es-
taba como una tacita de plata y la niña 
limpia y arregladita como un pino de oro, 
y que Dolores seguía siendo la tímida niña 
que temblando se le acercaba antes para 
pedirle limosna; á pesar de lo cual, y para 
seguridad mayor, no omitía refrescarle con 
frecuencia la memoria con el recuerdo de 
sus condiciones y amenazas. 
¡Vanas precauciones! Como Dolores 
era por naturaleza cariñosa y dulce, y la 
misma falta de expansión que en su alma 
había experimentado, la obligaba á buscar 
cariño, le tomó ardentísimo por la inocen-
te niña, que á su vez le correspondió con 
el suyo, no menos tierno y ardiente. Simi, 
que veía su existencia rodeada de miste-
rios, trató no pocas veces de averiguar si 
Dolores le daría alguna luz: le preguntó 
por la Virgen, por todas aquellas ideas 
sueltas que ella, recogiendo frases de aquí 
y de allá, había ido coordinando á su mo-
do; pero Dolores se encerraba en profundo 
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silencio,, ó dirigía á la niña con más inten-
sidad que nunca una de las dulces mira-
das que le eran peculiares, y volvía luego 
el rostro para ocultar una lágrima. Simi 
buscaba la explicación de un misterio y se 
encontraba con otro. ¿Por qué lloraba Do-
lores? Ella nunca le reprendió como peca-
do el hablar de la Virgen: no era, pues, 
eso lo que causaba su llanto. Y al pensar 
en esto recordaba también que algunas 
veces al acariciar á la niña, había la buena 
Dolores ahogado en la garganta ciertas ex-
clamaciones... Esto sucedía con frecuencia 
en los primeros años, y cuando era delan-
te de Jacob, notó la niña que no sólo aho-
gaba Dolores el grito, sino que suspendía 
rápidamente las caricias, y bajaba el ros-
tro temblando ante una terrible mirada del 
severo israelita. Aquellas exclamaciones 
interrumpidas, ¿serían las mismas que 
había oído á la pobrecita anciana y tan 
bien le habían sonado? Ciertos movimien-
tos rápidamente suspendidos que sorpren-
dió más de una vez en Dolores, ¿serían 
aquella señal de las manos que su padre 
tan severamente le reprendía? En una pa-
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labra: ¿sería cristiana Dolores? La verdad 
era que nunca la veía en la sinagoga, y 
sin embargo era buena y rezaba mucho á 
sus solas... 
En estas perplejidades de la niña pasa-
ron algunos años, hasta que llegó á los 
diez de su edad. Simi, cuya precocidad era 
la admiración de la colonia judía, únicas 
visitas que le permitía su padre, era á la 
sazón, no ya una niña, sino una joven por 
el maravilloso despejo de su inteligencia y 
la exquisita sensibilidad de su corazón. E l 
continuo pensar sobre los misteriosos re-
cuerdos de su alma, la misma reconcen-
tración á que para saborearlos tuvo que 
reducirse, produjeron en ella un hábito de 
reflexión y una delicadeza de sentimiento 
superiores á sus años. Mediaba en ello 
algo más que causas puramente naturales; 
había mucho de la divina gracia cuyas pro-
piedades son ilustrar el entendimiento é 
inflamar la voluntad, y que, según la frase 
de la Escritura, da inteligencia á los niños. 
Aunque aquellas suspensiones de ex-
clamaciones y de actos no eran ya tan fre-
cuentes, seguía encontrando misterios en 
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la conducta y palabras de Dolores. Había 
advertido particularmente la niña que la 
buena doncella guardaba con especial es-
mero en su cuarto, dentro de una cajita 
de madera, un objeto blanco, que ella le 
había visto sacar y besar con veneración, 
y que escondió precipitadamente cuantas 
veces la sorprendió en aquel acto. La cu-
riosidad, tan natural y punzante en las 
mujeres, y más en las niñas, y más aún 
cuando va sazonada con el atractivo del 
misterio, movió á Simi á acechar una oca-
sión de averiguar el secreto, y ésta llegó 
al fin un día en que Dolores había salido 
y dejado descuidadamente la llave de su 
cuarto en la cerradura. Simi se hallaba 
sola en la casa: su padre estaba ocupado 
aquella tarde en la sinagoga. Trémula y 
palpitante de emoción; pero como arras-
trada por secreto é invencible impulso, á 
despecho de cierto escozor de la concien-
cia, entró Simi en el cuarto de Dolores, de 
puntillas y con el dedo en los labios como 
si á sí misma quisiera imponerse silencio. 
Sobre una silla y al lado de la cama estaba 
la tentadora cajita. Tomóla en las manos, 
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vaciló un momento, dirigió rápidamente 
una mirada recelosa á la puerta, y abrió 
la caja. E l objeto blanco era un pañuelo. 
Pero aquel no podía ser un pañuelo ordi-
nario: algún misterio encerraba, y quizá 
tan relacionado con los de Dolores y los 
suyos, que acaso con descubrirle quedasen 
descubiertos to-
dos. Las manos de 
Simi temblaban al 
deshacer los lim-
pios y esmerados 
pliegues, su respi-
ración era fatigo-
sa y el corazón le 
daba recios gol-
pes en el pecho. 
Desplegó el pa-
ñuelo, que tenía 
una ancha or la 
negra, y en una de cuyas esquinas, pri-
morosamente bordado con hilo encarnado, 
advirtió la niña un escudo. Era un cora-
zón atravesado con siete espadas, del cual 
se desprendían algunas gotas de sangre. 
¿Qué significaba aquél símbolo? Simi no 
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sabía responder; pero instintivamente com-
prendió que había sorprendido un hilo por 
donde acaso podría desenredar la madeja, 
y resuelta á obligar á Dolores á darle ex-
plicaciones^ guardó el pañuelo y se retiró 
á su habitación. 
La habitación de Simi era un lindo 
cuartito escogido con predilección por su 
padre y primorosamente adornado por Do-
lores. Había allí todos los minuciosos 
muebles y cachivaches propios de la ha-
bitación de una suntuosa y mimada seño-
rita de principios de este siglo: rica mesa 
de nogal primorosamente tallada á la an-
tigua, jarrones con flores artificiales, cua-
dros del Antiguo Testamento debidos al 
pincel de afamados artistas, riquísimas 
alfombras, y algunos libros en lujoso es-
tante de palo santo. Jacob había querido 
encerrar á su niña, para hacerle la prisión 
menos penosa, en una lindísima jaula, 
como la que en el centro del cuarto ence-
rraba en sus dorados alambres al jilguero 
predilecto de Simi. Desde el balcón, por 
cuyos barrotes trepaban hermosas enreda-
deras y cuya repisa adornaban macetas de 
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flores, veía Simi todas las tardes escon-
derse majestuosamente el sol allá tras las 
olas del mar Mediterráneo. Era un espec-
táculo grandioso que embelesaba á la niña, 
que elevaba su pensamiento á Dios, y sin 
saber por qué, volvía á traerle á la memo-
ria aquellos sus dulces y misteriosos re-
cuerdos. 
Sentada en lujoso escabel de caoba, 
leía la niña con visible disgusto un libro 
religioso. 
—Sí,—decía;—es muy bueno esto de 
amar á Dios, esto de honrar á los padres 
y esto de dar limosna; pero aquí no se me 
habla sino de un Dios terrible que vibra 
rayos y centellas, y yo quisiera verle más 
accesible, más amoroso. Aquí se nos pre-
dica odio á los cristianos, y yo quisiera 
no odiar á nadie, yo quisiera amar á todo 
el mundo. Aquí hay una dureza, una se-
quedad que no llena mi corazón, porque 
yo he oído algo más suave y más dulce. 
Aquí falta... no sé qué; pero algo falta, 
algo que yo siento dentro de mí sin poder 
•definirlo; algo que yo daría mi vida por 
poseer. ¡Dolores, Dolores! Esa debe de sa-
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berlo, y si lo sabe, ¿por qué no me lo dice? 
Mi padre se lo habrá prohibido, es ver» 
dad... 
Y aquí la niña se perdía en vagas con-
jeturas y estallaba en su corazón terrible 
lucha entre el respeto á la autoridad pater-
na y el secreto, irresistible impulso que la 
arrastraba. En lo más recio de esta lucha 
se encontraba, cuando vio venir á Dolores, 
pálida y llorosa. A l instante comprendió 
la causa de la turbación de Dolores, y un 
vivo carmín tiñó sus mejillas. La criada 
comprendió á su vez, y tratando de disi-
mular, fingió una sonrisa y dijo: 
—Ea, Simi; dámele y no seas trastuela. 
La niña no supo negar su inocente tra-
vesura; pero se acercó á su vez risueña á 
la criada, y con el pañuelo en la mano y 
mostrándole el escudo, le dijo: 
—-No te le doy si no me dices qué es 
esto. 
—¿Curiosita y todo? Simi, ese es un 
gran defecto en las niñas. 
—¡Dolores!... por Dios!...—exclamó Si-
mi, cambiando repentinamente su forzada 
sonrisa en abundantes lágrimas.—Dolo-
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res!... ¡por lo que más ames en el mundo!... 
sácame de esta ansiedad que me devora!... 
Yo veo misterios por todas partes!... Yo 
siento una fuerza irresistible que me incli-
na á descifrarlos, y oigo una voz que me 
dice que tú puedes hacerlo... y otra me 
dice que aquí, aquí hay algo de lo que yo 
busco! . 
—¡Ja ja ja!—exclamó con forzada risa 
Dolores;—tú vas á volverte loca, niña mía, 
si sigues así. 
—No, Dolores: este pañuelo encierra 
para tí algún misterio, y esta cifra... 
—¿Sabes tú si tengo novio y es un rega-
lo que á tí nada te importa? ¡Curiosilla! 
—No te sonrías, Dolores, que la sonrisa 
no pega ahora bien en tus labios, porque 
la desmienten los ojos. Tú amas este pa-
ñuelo de una manera especial, como se 
aman las cosas santas... No me lo niegues, 
Dolores!... Te le he visto besar con lágri-
mas en los ojos, como esas que derramas 
ahora. ¿También me lo negarás? 
En efecto, los ojos de Dolores, que des-
mentían las violentas sonrisas de sus la-
bios, se habían ido llenando de lágrimas,. 
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que al fin saltaron á pesar de sus esfuer-
zos. La niña pronunció las últimas pala-
bras asiéndose de la mano de Dolores para 
apartársela del rostro que trataba de ocul-
tar. Dolores hizo un movimiento como 
quien toma una resolución; pero luego se 
extremeció, dirigió á la niña una de sus 
dulces miradas con más timidez que nun-
ca, y respondió con cierta cortedad: 
—Estoy llorando, sí; no te lo niego; 
porque ese pañuelo es el único recuerdo 
que guardo de mi pobrecita madre! 
—¡De tu madre!... guárdale entonces, 
Dolores, guárdale: ¡que es tan dulce pen-
sar en la madre!... ¡Dolores, yo no he co-
nocido á la mía!... 
Y la pobre niña dejó caer desmayada 
la frente sobre el pecho de Dolores y se 
abrazó á ella llorando. La criada volvió á 
entreabrir los labios como queriendo decir 
algo; pero no pronunció más palabras que 
las siguientes: 
—¡Si tú, Simi!... 
Y calló de nuevo temblorosa y dirigien-
do á su alrededor miradas llenas de es-
panto. 
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—¿Qué ibas á decirme?—preguntó Simi 
con ansiedad. 
—Nada, nada: no puedo decirte nada. 
—Sí, Dolores; sí; es preciso que me lo 
digas, es preciso que me saques de esta 
angustia insoportable... Ese escudo es un 
símbolo cristiano: Dolores, tú eres cris-
tiana! 
—¡Simi, por Dios, habla bajo! 
—Eres cristiana, Dolores,—añadió con 
voz más recatada la niña,—y quiero que 
me expliques lo que es ser cristiano, por-
que si es lo que yo siento aquí, aquí en 
mi corazón; si es algo de que yo guardo 
confusas, pero dulcísimas memorias; si es 
eso, Dolores, yo seré cristiana también... 
¡Dolores, Dolores!... Yo he oído hablar de 
la Virgen, yo he oído decir que es madre 
de todos los hombres, y su nombre va 
unido en mi alma con ideas mal formula-
das, pero hermosísimas, y que á mi pesar 
me atraen... ¡Habíame de la Virgen; dime 
si puedo tener esperanza, yo que no he 
conocido á mi madre, si puedo dirigir á 
alguien estas hermosas palabras: ¡Madre 
mía!... Hambre tengo de pronunciarlas, 
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Dolores, porque me sabrían á gloria. 
Cuando las oigo en los labios de alguna 
pobre andrajosa, cambiaría mi posición 
por la suya á trueque de tener madre!... 
Dolores, por Dios, habíame de la Virgen!... 
—¡Pero tu padre, Simi!...—exclamó 
Dolores llorando. 
—¡Mi padre!... ¡Dios mío!...—respondió 
la niña palideciendo. Y cayendo como 
-desfallecida en el escabel, ocultó el rostro 
entre sus hermosas manos, y así permane-
ció breve rato llorando en silencio. Dolo-
res la contemplaba de pie, inmóvil, llo-
rando también de compasión. A l fin, 
Simi, se levantó resuelta, y tomando la 
mano de la criada, le dijo llena de terrible 
angustia: 
—Sólo una palabra, Dolores, y si me 
•dices que no, no vuelvo á preguntarte 
más.. . Pero por Dios, por la memoria de 
tu madre, por todo lo que más quieras, 
dime la verdad; ten compasión de mí, Do-
lores mía... ¿Eres cristiana? 
La criada vaciló. 
—Por Dios, Dolores, por la Virgen, si 
•es que la amas, dímelo. 
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—¿Tendrás prudencia para callar, si tu 
padre?... 
—La tendré. Te lo aseguro por lo que 
más amo. 
—Soy cristiana. 
—¡Ah!...—exclamó Simi radiante de 
júbilo que rebosaba en sus ojos llenos de 
lágrimas:—Entonces no es verdad que los 
cristianos son malos, porque tú eres bue-
na, Dolores!... Habíame de la Virgen! ¡Por 
•ella te lo pido!... 
—Pero advierte, hija mía, que tu pa-
dre... 
—¡Mi padre!... ¡Tienes razón!... Yo 
•debo obedecer á mi padre. 
Y volvió á caer desfallecida en su asien-
to llorando en silencio nuevamente. La 
lucha que agitaba su espíritu era tan terri-
ble, que la obligó á exclamar: 
—¡Dios mío, Dios mío!... Yo no puedo 
más!... Si es tuyo este impulso que siento, 
«dame valor para resistir á mi padre. 
Luego levantó el rostro, y mirando á 
Dolores, vio que sus labios se movían. 
—¿Rezas, Dolores?—preguntó. 
—Rezo á la Virgen por tí. 
¿S> 
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—Reza, sí, reza, mi querida Dolores; 
pídele á Dios que tenga compasión de mí. 
Dime sólo una cosa. ¿Amas mucho á la 
Virgen? 
—Como á la madre de mi corazón. 
—¡Como á tu madre! 
—Ella lo ha sido siempre para mí; pero 
especialmente desde que murió la que me 
dio el ser. 
—¡Qué dichosa eres, Dolores!... ¿Por 
qué no he de serlo yo también?... ¿Por qué 
yo no he de poder llamarla madre? 
Lloraba con tal amargura la pobre 
niña, que compadecida Dolores, tomó al 
fin una resolución, y acercando el escudo 
bordado del pañuelo á los rosados labios 
de Simi, le dijo: 
—Besa: ella que es buena te escuchará. 
—¿Esto es algo de la Virgen? 
—Es el escudo de la Virgen de los Do-
lores, Madre de los Afligidos. 
Simi estrechó febrilmente el pañuelo 
entre sus dedos crispados, y estampó en 
el escudo interminables besos, diciendo: 
—¡Ah!... entonces también lo es mía!... 
¡Madre de mi alma!... 
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Luego serenándose un poco, añadió: 
—Perdóname, Dolores, si aún te hago 
otra pregunta. No entiendo eso de la Vir~ 
gen de los Dolores. Sólo te pido ya que me 
lo expliques. 
—La explicación está en el escudo. ¿Ves 
esas siete espadas? Son los siete dolores 
que por nuestro amor padeció la Santísima 
Virgen. 
— ¡Por nuestro amor!... ¿También por 
mí? 
—Por tí también. 
—Explícame ese escudo y no te pre-
gunto más, Dolores mía. 
—Oye, Simi: siempre he lamentado la 
desgracia de que siendo tú tan buena no 
fueses cristiana... Yo, que tenía severa 
prohibición de tu padre, nunca quise 
hablarte nada ni responder á tus pre-
guntas: temía además que, como niña, lo 
descubrieses, y por eso callaba; pero llo-
raba en silencio y rogaba mucho á la 
Virgen por tí. 
—¡Qué buena eres! 
—Pero ahora veo que Dios te llama, 
que la Virgen te quiere para hija suya... 
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—¡Dolores, por Dios, no me mates de 
alegría! 
—¿No sientes, mi querida Simi, como 
algo que te atrae, que á tu pesar te roba el 
corazón, y á lo cual, aunque quieras, no. 
puedes resistir? 
•—Sí: he luchado cuanto he podido por 
obedecer á mi padre, y... no puedo más! 
—Eso es la voz de la Virgen que té 
llama, y tú debes antes escuchar la voz de 
Dios que la de tu padre, y yo, á quien Dios 
ha colocado junto á tí, debo emplear lo 
pocoqueséy puedoenallanartc el camino..-
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¡Simi!... ha llegado la hora de escuchar 
la voz de Dios: ha llegado la hora de 
acogerte bajo el manto de la Virgen... 
—¡Ah!... me querrá por hija! 
—Es tan buena, que por tales recibe á. 
cuantos se le acercan. 
— ¡Oh! ¡hermana mía!—exclamó Simi 
abrazándose estrechamente á Dolores. 
—Sosiégate, querida Simi, que si ha 
llegado la hora de Dios, se acerca también 
la de las terribles pruebas y quizá de los 
dolorosos sacrificios... No eres ya una 
niña que no comprenda la gravedad de 
ciertas cosas... Es preciso mucha pruden-
cia... Es preciso que tu padre no sepa nada 
hasta que no haya otro remedio. 
—Tienes razón., Dolores: yo debo aho-
rrar disgustos á mi padre en cuanto pueda. 
—Pues bien: no se hable hoy más del 
asunto: mañana si Dios quiere, satisfaré 
tus deseos y empezaré con la explicación 
del escudo. La conversación te ha agitado 
demasiado, y es necesario que te serenes 
un poco para que no advierta nada tu pa-
dre, que no tardará en volver de la Sina-
goga. Hasta mañana, Simi. 
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—Llámame hermana, Dolores, ¡que es 
tan dulce ese nombre!... 
--•Hermanos nos llamamos los cristia-
nos. Adiós, hermana mía. 
Salió Dolores, y Simi se asomó al bal-
cón para aspirar el aura fresca de la ma-
rina y templar el ardor que había encendi-
do sus mejillas. Estaba más hermosa que 
nunca. Tendió la vista al mar tranquilo y 
sereno como una superficie de plata bru-
ñida y aspiró con delicia la brisa de la 
tarde. E l sol se ocultó majestuosamente 
tras de las olas, y Simi le siguió con an-
gustiosa mirada, como diciéndole: 
—Vuelve pronto! 




, ^ noche no 
M dll PU (io Simi 
sosegar . 
A l acos-
""• tarse hizo 
ya con to-
da reflexión la señal de 
la cruz é invocó fervo-
rosamente el auxilio de la V i r -
gen. La ansiedad en que se 
agitaba su espíritu y la exci-
tación nerviosa que le causó la escena de 
la tarde suscitaban en su imaginación 
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confuso tropel de imágenes, entre las cuales 
las había risueñas y terribles. Guando em-
bebecida contemplaba el dulcísimo rostro 
•del niño Jesús que le sonreía y le tendía 
los brazos, ó la apacible y blanca figura 
de la Virgen que le dirigía dulce y compa-
siva mirada, surgía á lo mejor entre las 
dos el barbudo rostro del judío, más som-
brío y torvo que nunca. La niña lloraba y 
escondía entre las sábanas su hermosa ca-
beza. 
Por fin llegó el momento tan esperado 
de Simi. E l judío salió á sus quehaceres 
•de la Sinagoga, y Dolores y la niña se reu-
nieron en el gabinetito de Simi. 
—¿Ves ese mar, que parece tan hermoso, 
Simi?—dijo Dolores como preámbulo de 
su explicación.—Pues yo no puedo mirar-
le sin que se me salten las lágrimas. En 
él, pasado el Estrecho, á la vuelta de esas 
montañas de la derecha, enfrente de un 
<cabo que se llama Trafalgar, murió mi po-
brecito padre. Yo tenía entonces doce años: 
mis padres me querían con todo su cora-
zón y yo los quería con toda mi alma. Mi 
padre estaba sirviendo al rey en la mar, y 
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mi madre vivía de la costura, porque tenía 
para ello muy buenas manos. Una mañana 
se levantó mi padre muy triste., nos dio un 
beso á mi madre y á mí, y salió para la 
mar. Yo, inocente, que le había visto salir 
y volver muchas veces, no comprendía por 
•qué entonces iba tan triste y mi madre llo-
raba tanto; pero mi madre me dijo que iba 
á la guerra con el inglés, y que rezásemos 
mucho por él á la Virgen de los Dolores. 
Y todas las noches al acostarnos rezaba yo 
con mi madre una Salve á la Virgen de 
los Dolores para que nos volviese á mi po-
brecito padre. Un día, Simi, oí un ruido 
•espantoso de cañonazos, y vi allá lejos el 
mar cubierto de humo. Mi madre me co-
gió de la mano, y las dos nos pusimos de 
rodillas delante de un cuadro déla Virgen 
de los Dolores, rezando y llorando. Allí 
donde sonaban los cañonazos estaba mi 
padre. En todo el pueblo no se veía un al-
ma ni se oía una voz, y el ruido de los ca-
ñones sonaba lejos, lejos, cada vez más 
recio y. espantoso, y traspasaba mi alma y 
la de mi pobrecita madre. ¡Simi de mi 
alma! A l día siguiente supimos que la 
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armada española había sido deshechaporla 
inglesa y que había habido una mortandad 
horrible: al otro, vimos venir á algunos 
marinos tristes y macilentos. ¡Mi padre no 
venía con ellos, Simi! Les preguntábamos 
por él, y nos miraban tristemente sin res-
pondernos. ¡Qué angustias más horribles 
padecimos mi madre y yo! ¡Y cuál no fué 
nuestra pena cuando un marino viejo, 
amigo de mi padre, se nos presentó lloran-
do como un chiquillo! Nada nos dijo, Si-
mi; pero en cuanto vio mi madre llorar á 
un hombre como aquel, que nunca había 
temblado delante de las balas ni de las 
tempestades, comprendió la inmensa des-
gracia que había caído sobre nosotros, y 
empezó á llorar á gritos. Mi padre había 
muerto en los brazos del viejo marino, 
atravesado el pecho por una bala!... Na 
pudo hacer más que gritar: 
—¡Valedme, Virgen bendita de los Do-
lores! 
Luego, con las ansias de la agonía, 
sacó del bolsillo este pañuelo, besó este 
escudo bordado por mi madre, y entre-
gó el pañuelo á su amigo con una mirada 
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llena de cariño. E l marino venía á traernos 
el pañuelo como último recuerdo de mi 
padre. 
¡Tú no puedes figurarte, Simi, lo que 
lloramos! Pero nunca se me olvidará 
que mi pobrecita madre me volvió á co-
ger de la mano, y arrodillándonos de 
nuevo delante de la Virgen de los Dolores,, 
dijo: 
—Virgen bendita; tú, que sabes lo que 
es llorar, tú que has tenido á bien que nos 
parezcamos á tí en vernos solas y desam-
paradas, sé en adelante nuestro consuelo 
y amparo, y apiádate del alma de mi es-
poso. 
Yo no sé qué fué, Simi; pero sentí como 
si se me quitase de encima del corazón un 
peso horrible. A l pensar en que la Virgen 
también había llorado, me parecía que te-
nía que tener compasión de nosotras: más 
aún; me parecía como si tuviese un título 
más para acercarme confiadamente á ella; 
parece que me inclinaba á mirarla como 
una hermana, como una madre. 
Pero no pararon en esto mis desdichas. 
M i pobre madre, que trabajaba sin descanso 
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en la costura para sustentarnos á ella 
y á mí, cayó enferma, y poco después 
también murió. Momentos antes de morir 
estrechó mi cabeza contra su pecho, se en-
jugó una lágrima con este mismo pañuelo, 
besó también este escudo, y me dijo: 
—Hija de mi alma, vas á ser muy des-
graciada... Pero en todas tus penas acuér-
date de la Virgen de los Dolores, Madre 
de los desamparados... Toma este pañuelo 
y guárdale toda tu vida. En él estampó tu 
padre su último beso, y en él van muchas 
lágrimas y besos de tu madre. Si no tienes 
otra imagen, besa ese escudo de la Virgen, 
invócala con entera confianza, y ella, que 
•es buena, te escuchará. La Virgen de los 
Dolores es desde ahora tu madre: ámala, 
hija de mi alma, como me amas á mí. 
¡Cuánto he llorado, Simi, desde aquel 
día!... Pero en los momentos de mayor 
desconsuelo y soledad, ¡qué dulzura expe-
rimentaba en besar el escudo del pañuelo 
é invocar el nombre de la que con todo mi 
corazón llamaba mi madre, la Virgen ben-
dita de los Dolores! Ella es, Simi, la que 
siempre me ha consolado y amparado; ella 
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ha sido mi verdadera madre... Si yo no 
hubiese conocido, como tú, á la Virgen, 
me hubiera muerto de dolor al verme sola 
en el mundo. Pero la conocía, y cada vez 
que pensaba en ella, decía: 
—No, no estoy sola... L a Virgen, que 
es mi madre, me ve y me ampara desde 
el cielo; y si lloro y padezco, eso ha de ha-
cer que me ame más, porque así me pa-
rezco á ella, que también lloró y padeció... 
Porque la Virgen, Simi, padeció en este 
mundo por nosotros lo que nadie ha pa-
decido, y por eso la queremos tanto los 
-cristianos. 
Y aquí Dolores, empezó á explicar á 
Simi la significación de las siete espadas 
que atravesaban el corazón del escudo, y á 
vueltas de ella los misterios de nuestra re-
ligión sobre la maternidad divina de María, 
y la vida, pasión, muerte y resurrección 
de Jesucristo. Simi, inclinada sobre las 
rodillas, clavados sus ojos negrísimos lle-
nos de expresión en el rostro de Dolores, 
•escuchaba con creciente interés el relato y 
la sencilla explicación de la criada. Cada 
incidente le arrancaba un grito de sorpresa 
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y de alegría, porque todas aquellas vagas 
ideas de la infancia se iban agolpando 
de nuevo á su imaginación, y fijándose, y 
colorándose, y engrandeciéndose y armo-
nizándose con la relación de Dolores. Era 
una fascinación completa la que dominaba 
á la niña,, y la embebecía, y la obligaba á 
exclamar llena de entusiasmo: 
—¡Esto, esto es lo que yo buscaba... lo 
que yo tenía aquí, aquí en el corazón, y no 
lo entendía! 
Cuando Dolores contó aquellas pala-
bras, las más divinas—si vale la expre-
sión—que brotaron de los labios de Jesús: 
Perdónalos, Señor, que no saben lo que ha-
cen!, el horror con que Simi escuchaba la 
tremenda escena del Calvario, narrada 
por la doncella con bíblica sencillez, se 
trocó en admiración rayana con el anona-
damiento. 
—Eso, eso,—exclamó;—eso quería yo,, 
ni una palabra de odio para nadie: amor 
á todo el mundo, hasta á los que nos abo-
rrecen... ¡Eso es lo que yo echo de menos 
en nuestras Sinagogas y en nuestros l i -
bros! ¡Dolores, Dolores! Quien dijo 
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eso en tal ocasión no podía ser malo!... 
Quien dijo eso la primera vez tenía que ser 
Dios! 
A l concluir el relato, Simi, encantada, 
arrebatada de amor, transfigurada de dicha, 
pidió á Dolores que le enseñase á rezar 
como los cristianos. Dolores tendió su pa-
ñuelo sobre la mesa dejando descubierto 
el escudo, 
único sím-
bolo c r i s - | ^< 
tiano que le *Mí 
había per- JÉ 
mitido con-
servar el ju-
dío, y de ro-
d i l l as las 
dos delante 
de él, empezaron á rezar la Salve... No 
hay, para mi gusto, en toda la riquísima y 
bella liturgia de la Iglesia oración másher-
. mosa que la Salve, y sobre todo la Salve en 
castellano. E l Padre nuestro es grandioso, 
sublime; es la oración tal como la concibe 
Dios: el Ave María es bella y entusiasta; 
es la oración que hace un ángel: la Salve, 
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donde domina la nota tierna y melancóli-
ca, la dulce nostalgia del cielo que palpita, 
en los versos de Fr. Luis de León, es la 
oración tal como solamente la puede con-
cebir un poeta. Séase quien se fuere el que 
escribió la Salve, era sin duda poeta d& 
primer orden, y poeta santo, porque sólo, 
así se concibe tanta ternura, tan melancó-
lica expresión, tanta poesía encerrada en 
tan breves y sencillas frases. E l hábito de 
rezarla y oiría nos hace que apenas fije-
mos la atención en esta circunstancia; pero 
la Salve, oída la primera vez por una per-
sona que piense y sienta, ha de producirle 
sin remedio profundísima impresión, so-
bre todo si tiene siquiera una chispa de 
amor á la Virgen. 
Simi terminó la Salve llorando de dul-
císima ternura, é hizo á Dolores que le re-
pitiera veinte veces aquellas expresiones: 
Reina y madre de misericordia, vida, dul-
zura, esperanza nuestra... A tí llamamos-. 
los desterrados hijos de Eva; á tí suspira-
mos gimiendo y llorando en este valle de 
lágrimas Vuelve á nosotros esos tus-
ojos misericordiosos, y después de este 
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destierro muéstranos á Jesús... ¡Oh cle-
mentísima, oh piadosa, oh dulce siempre 
Virgen María/... 
—¡Qué hermoso, qué dulce es eso, Do-
lores!...—exclamaba Simi, en cuyo cora-
zón caía cada una de aquellas expresiones 
como un rocío del cielo.—¡Qué dulce y 
qué tierno! Jamás he oído yo, hermana 
mía, lenguaje parecido en nuestra Sinago-
ga! Allí no se ven más que hombrones 
barbudos de sombría y triste mirada, que 
fulminan amenazas espantosas en nombre 
del Dios de las venganzas, y pronuncian 
execraciones y juran odio eterno contra 
el nombre cristiano... ¡Ni una palabra 
de dulzura y de cariño, Dolores!... ¡Ah!... 
eso, eso es lo que yo echaba de menos 
y lo que ya he encontrado: Reina y Ma-
dre de misericordia, vida, dulzura, es-
peranza nuestra!... Dolores: yo soy cris-
tiana; yo quiero tener por madre á la Vi r -
gen!... Seremos ya para siempre hermanas,, 
¿verdad? 
—Sí, lo seremos, querida Simi. 
•—¡Hermana mía!... Tú me enseñarás lo 
que yo no sé, y aprenderé esas oraciones. 
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tan dulces y tan hermosas que rezáis los 
•cristianos, y juntas las rezaremos. Yo seré 
la hermanita pequeñita y tú la mayor, que 
has de llevarme de la mano. 
—¡Simi!... Me vuelvo loca de alegría: 
la Virgen es quien ha hecho esto! 
—La Virgen es ya mi madre, Dolores!... 
Oh, cómo se me ensancha el corazón al 
pensar que no estoy sola, que tengo á quien 
llamar madre de misericordia! 
L a conversación había durado aquella 
tarde más que la anterior, y del éxtasis en 
que se hallaban sumergidas la criada y la 
niña, vino á sacarles cuando menos lo es-
peraban el ruidoso y pausado taconear del 
judío al subir los escalones. Simi y Dolo-
res se despidieron dándose un estrecho 
abrazo y el nombre de hermanas. ¡Qué 
sueño más tranquilo y más consolador 
tuvo aquella noche la niña! Todas las ideas 
que con la relación de Dolores habían ido 
tomando cuerpo y color en su fantasía, 
desfilaban sucesivamente por ella colmán-
dola de placer. Veía al niño Jesús sonrien-
te y bello tendiéndole los brazos como 
para estrecharla en ellos, y veíale luego 
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cubierto de sangre en una cruz exclaman-
do: ¡Padre, perdónalos, que no saben lo 
que hacen! Veía luego á la Virgen mirarla 
con ojos compasivos y cariñosos, blanca, 
esbelta, radiante, llena de gloria y de es-
plendores, y luego la miraba al pie de la 
cruz, desfallecida y llorosa, con el ensan-
grentado cadáver de su hijo sobre las ro-
dillas. Simi sonreía unas veces de felicidad 
y lloraba otras con dulcísimas lágrimas, 
y siempre vagaban por sus labios aquellas 
expresiones: Madre de misericordia, vida, 
dulzura, esperanza nuestra! 
Desde aquel día se constituyó Dolores 
en maestra, en hermana mayor de la niña, 
que cada vez la escuchaba con mayor em-
beleso, y aprendió pronto la doctrina cris-
tiana y las oraciones de la Iglesia. Sin más 
imagen que el escudo del pañuelo, las dos 
se arrodillaban delante de él y rezaban con 
fervor el rosario de María. Simi, no obs-
tante, quería entrar alguna vez en una 
iglesia cristiana, y ver las imágenes de 
que tanto la hablaba Dolores, y de que ella 
guardaba confusas memorias. La ocasión 
se presentó un día en que su padre estaba 
5 
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ausente de la ciudad,, y Dolores y la niña 
no la desperdiciaron. Simi quedó encan-
tada apenas puso los pies en el templo: 
una por una iba reconociendo las imáge-
nes que ostentaban los altares: allí, entre 
el resplandor de las luces y el adorno de 
las flores descollaba aquella esbelta y gra-
ciosa figura que se pintaba en sus recuer-
dos de niña al oir nombrar á la Virgen; 
allí el niño Jesús con su atractiva sonrisa 
y cariñoso ademán; allí, representadas en 
lienzos y estatuas que parecían hablar, 
todas las escenas de la relación de Dolo-
res. Su espíritu se dilataba, parecíale des-
pertar de un sueño, y el respeto le ahoga-
ba los gritos que pugnaban por estallaren 
su garganta. E l humo del incienso exten-
diéndose en espirales por el templo llevó 
al olfato de la niña suavísimas emanacio-
nes que también recordaba, y entre sus 
ondas le parecía ver á la Virgen transfi-
gurada, aérea, como envuelta entre nubes 
del cielo. E l órgano extendió también sus 
solemnes notas, que conmovieron hasta lo 
más hondo el alma de Simi. Todos los 
misterios de su espíritu se los explicó á la 
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"vez, y de rodillas al lado dé Dolores, em-
bebida en un verdadero éxtasis celestial, 
lloró, lloró mucho, y juntó las manos, y 
mirando á la Virgen, que aún le parecía 
más hermosa al través de las lágrimas, 
murmuró millares de veces: 
—¡Madre!... Madre de mi alma!... Ma-




I medida que con las explica-
ciones de Dolores se iba en-
sanchando el círculo de ideas 
y aclarándose las nubes de la 
inteligencia de Simi, crecía el em-
beleso con que la escuchaba la niña. 
Experimentaba una continuada se-
rie de sorpresas al descubrir en ca-
da relato, en cada observación, en 
cada pormenor, un rayo de luz que 
venía á iluminar algún confuso re-
cuerdo; y su corazón se dilataba con la 
impresión de sensaciones tanto más en-
cantadoras, cuanto que de una manera 
vaga no le eran del todo desconocidas. 
Hallábase en la situación en que se hallaría 
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un ciego que habiendo perdido la vista 
al despuntar la razón, la recobrase en 
su pleno uso en un palacio encantado, y 
parecíale vivir en otra atmósfera, y que el 
mundo se había transformado para ella, y 
•que el cielo era más hermoso, y la luz más 
bella, y aquel solemne expirar del sol en 
las olas del mar, más misterioso y subli-
me. Se figuraba que todos los seres habían 
adquirido el don de la palabra, y que algo 
muy dulce le decía el canto de su jilgueri-
to, y que el silbido del viento y el murmu-
llo de las hojas y los rugidos del mar no 
eran meros sonidos sin alguna significa? 
ción. Ella imaginaba la tierra como una 
gran morada de hombres á quienes unía 
una palabra dulcísima, el nombre de her-
manos, sobre los cuales velaba la Provi-
dencia de un Dios á quien llamaban Padre 
nuestro, y tendía su manto azul celeste 
una cariñosa Madre que había adquirido 
ese título á fuerza de lágrimas. Sentía la 
niña, en fin, esa impresión misteriosa que 
todos hemos experimentado alguna vez y 
que nadie sabe explicar, una especie de 
redundancia de vida que no nos cabe en 
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el pechó,, que nos inclinaría, si los respe-
tos sociales no nos contuviesen, á gritar y 
abrazarnos á todo el mundo sin saber 
porqué. 
Felicísima vivía la niña con tales y tan 
vivas impresiones; pero no tanto que no le 
punzasen con frecuencia el corazón pre-
sentimientos horribles. Dolores le había 
dicho con mucha razón que la hora de 
Dios sería quizás también la de los doloro-
sos sacrificios. Cada vez que en medio de 
sus halagadores y sonrientes ensueños de 
amor purísimo y celestial, se le represen-
taba la austera figura de su padre, terrible 
congoja le oprimía el corazón, se extreme-
cía de pies á cabeza y sus hermosos ojos 
negros se nublaban cubiertos de espesa 
nube de lágrimas. ¡Cuántas derramó la 
pobre niña sobre el escudo de la Vi r -
gen y el pecho de su cariñosa hermana 
Dolores! 
E l peligro estaba más próximo de lo 
que ella y Dolores se imaginaban. A la pe-
netrante mirada del judío no se ocultó que 
algo extraño pasaba en el alma de su hija, 
y su astucia no perdonó medio alguno de 
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averiguarlo. Mas tan prudentes y tan so-
breaviso andaban la niña y la criada, que 
todas las pesquisas, las maliciosas é ines-
peradas preguntas, las disimuladas ame-
nazas no obtuvieron resultado. Ello era 
cierto que Simi le obedecía y respetaba y 
hasta le demostraba mayor cariño que 
nunca; pero, á fuer de hombre ducho y 
versado en el conocimiento del corazón 
humano, veía en las mismas desusadas 
demostraciones de cariño el principal fun-
damento de sus sospechas. Y luego, ¿por 
qué más que nunca sorprendía á Simi em-
bebecida en sus añejas meditaciones, ó 
contemplando con extática mirada la pues-
ta del sol; por qué hallaba en sus párpa-
dos enrojecidos señales de haber llorado; 
por qué, en fin, no podía su hija resistir 
de frente su mirada, y bajaba los ojos y 
sus mejillas se ponían como dos amapo-
las? ¿Serían todas estas señales manifesta-
ciones del amor primero en el corazón de 
una virgen? Pero Simi era muy niña toda-
vía. ¿Sería una sobreexcitación de aquellas 
antiguas aficiones cristianas, que con tan-
to cuidado había él tratado de borrar del 
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alma de Simi? Un amor á espaldas de su 
padre, un amor quizás maldito, parecíale 
al judío un mal muy grave; pero lo segun-
do... eso era horrible, eso le sacaba de 
quicio. Lo que no cabía duda era que algo 
desusado pasaba en el alma de la niña, y 
que era preciso redoblar la vigilancia para 
con ella. Y pensando en los medios de 
que para el caso se valdría, entonces se 
le ofreció como el único seguro el que 
más de una vez había rechazado: el ma-
trimonio. 
Trató, pues, de buscar en la nueva es-
posa un perpetuo centinela de las acciones 
de su hija, y Sara, la mujer que escogió 
por compañera, se prestaba para el caso á 
maravilla. Era Sara de tan pura sangre 
judía y tan celosa guardadora de la ley 
mosaica como Jacob, y como él también, 
sincera y buena á pesar de la ceguedad ju-
daica; que nunca sin estas condiciones le 
hubiese confiado Jacob el tesoro de su hi-
ja, el que estimaba más que los muchos 
que guardaban sus arcones. Desde el prin-
cipio profesó Sara á la niña sincero y ma-
ternal cariño; pero cuando Dios bendijo la 
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unión de los dos piadosos israelitas con 
un hermoso niño, al cual Simi se aficionó 
con extremo, la buena madre redobló su 
amor por la cariñosa niña. Siempre es 
simpático para todas las madres cualquie-
ra que acaricia á sus hijos, y Simi, ya ca-
riñosa de suyo, colmaba de caricias al pe-
queñuelo Daniel, en quien halló el medio 
de dar rienda suelta á los dulces afectos 
fraternales que nunca había tenido la di-
cha de experimentar. 
Simi, por su parte, que no sabía sino 
amar a cuantos trataba, que no tenía una 
gota de hiél en su corazón inocente, co-
rrespondía también á Sara con el mismo 
amor. Pero en realidad la venida de aque-
lla mujer á casa de su padre había sido 
para la niña una gran contrariedad, pues 
la constante vigilancia que sobre Simi 
ejercía cortó las conferencias tan sabrosas 
con Dolores. Y acaecía que á medida que 
aumentaba el amor de Sara hacia Simi, 
aumentaba también la vigilancia, hasta el 
punto de verse la niña constantemente 
perseguida por los ojos de aquel Argos 
que con solicitud éinterés verdaderamente 
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maternales, pero insufribles para los 
•deseos que aguijoneaban á Simi, espiaba 
todos sus movimientos. Tuvo, pues, que 
renunciar casi por completo al trato tan 
dulce de Dolores, á quien, aunque conti-
nuaba sirviendo en la casa, rarísimas ve-
ces hablaba á su satisfacción. Reducíase 
por lo común el lenguaje de las dos, á san-
tiguarse disimuladamente cada vez que se 
veían, acción que llenaba á Dolores de jú-
bilo, pues le hacía comprender que los es-
fuerzos de Sara y de Jacob nada podían 
contra la inquebrantable constancia de la 
niña. 
A l entrar Sara en casa del judío estaba 
Simi suficientemente instruida en los mis-
terios de la fé cristiana, y sabía las oracio-
nes más comunes, entre ellas el rosario de 
María, que todas las noches rezaba á sus 
solas al acostarse, invocando el amparo de 
la Virgen y pidiéndole le inspirase el me-
dio de bautizarse y ser cristiana en la rea-
lidad como lo era en el corazón. Había 
puesto cuidado también, como medio de 
instruirse más y más en la fe cristiana, do 
aprender el castellano con Dolores, y esto 
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le sirvió mucho cuando se encontró pri-
vada del trato con la buena doncella, pues 
lograba suplir en parte su falta con la lec-
tura de breves libros piadosos que ella le 
traía. Simi los guardaba cuidadosamente 
entre su ropa, sin apartarlos un punto de 






de Dolores . 
Tanto se embe-
bía á veces en 
la lectura, que 
las horas trans-
currían sin no-
tarlo, y por aquí 
espor donde vi-
no la inocente nina á caer en el peligro. 
En efecto, las ojeras que con frecuen-
cia mostraba por las mañanas, el gas-
to de la candela y el haber visto á des-
hora luz en la habitación de Simi, hicie-
ron á Sara concebir la idea de vigilarla 
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hasta en aquella ocasión. Habían pasado 
algunos años desde el matrimonio de Ja-
cob y Sara., y la niña estaba en los catorce 
de su edad. Dormía una noche Simi en su 
alcoba después de la acostumbrada lectu-
ra, y soñaba plácidamente con hermosas 
visiones de ángeles, de sonrisas del niño 
Jesús y de maternales caricias de la Vi r -
gen. De pronto el sueño tomó un sesgo 
bien diferente, y vio venir hacia ella á Je-
sús coronado de espinas, penosamente en-
corvado bajo el peso de una cruz enorme, 
con el rostro cubierto de sangre y bañado 
de inmundas salivas, y rodeado de verdu-
gos que le golpeaban sin cesar. Jesús mi-
raba á Simi dulcísimamente con aquellos 
divinos ojos de los cuales se deslizaban 
dos gruesas lágrimas. Simi se postró en 
el suelo llorando delante de los verdugos 
como las piadosas mujeres de Jerusalén, 
cuando oyó sobre su cabeza la voz de Je-
sús que le decía: 
—Simi, toma tu cruz y sigúeme. 
Y vio que entre denuestos y golpes y 
carcajadas sin cuento, la levantaban del 
suelo los verdugos, y ponían también en 
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sus delicados hombros una cruz pesadísi-
ma. Besóla Simi con tierna devoción, y 
comenzó animosa á trepar por las aspere-
zas del Calvario siguiendo á Jesús. Pero 
la cruz era muy pesada y muy débiles sus 
fuerzas, y la pobre niña se sentía desfalle-
cer, cuando Jesús volvió el rostro cubierto 
de sangre, lágrimas y salivas, y tornó á 
decirle llorando: 
—Sigúeme! 
Aquella mirada regeneró las fuerzas 
de Simi, que abrazándose más estrecha-
mente á la cruz, continuó subiendo, su-
biendo la cuesta del Calvario. ¡Ay! aquella 
terrible ascensión era superior á sus fuer-
zas... ya no podía más... la cruz se desli-
zaba de sus hombros... y la niña caía al 
suelo desmayada... Pasó un momento de 
completa insensibilidad, y al volver en 
sí, se encontró con la cabeza reclinada en 
el regazo de la Virgen, que lloraba al pie 
dé l a cruz donde agonizaba su Hijo. Des-
de allí vio que al lado de la de Jesús 
había otra cruz clavada en el suelo, la 
misma que ella había traído al hombro,. 
y en cuya cabeza leyó escrito con gruesos 
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caracteres: Para Simi. Vio acercarse 
á aquellos horribles verdugos de feas 
cataduras, más espantables aún por las 
infernales risas que dilataban sus labios, 
y cerró los ojos llena de horror. Enton-
ces sintió que un brazo se deslizaba por 
debajo de su cuello y le alzaba la ca-
beza... eran los verdugos que la llevaban á 
la cruz. Pero la Virgen tendía sobre ella 
su manto, y una sola mirada de María 
bastó para aterrar á los bárbaros sayones. 
Simi advirtió que el brazo que la sostenía 
se deslizaba de nuevo, y su cabeza cayó 
otra vez suavemente sobre el regazo de la 
Virgen. Sintió en la frente una lágrima 
desprendida de los ojos de María, lágrima 
que le abrasaba como una gota de plomo 
derretido, y... despertó. 
—¡Dios mió!—exclamó;—¡qué horrible 
pesadilla! 
Y al decir esto, le pareció oir un rumor 
parecido al de ropa que arrastrase sobre 
la alfombra. Prestó más atento oído; pero 
nada volvió á oir, y pensando que el ru-
mor era no más que la continuación de la 
pesadilla, se santiguó, se encomendó de 
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nuevo á la Virgen, y murmurando la Sal-
ve volvió á quedarse dormida. Pero en el 
segundo sueño la perseguían las terribles 
visiones del primero: Jesús le dio á beber 
desde la cruz un sorbo de su cáliz de hiél 
y vinagre, y la Virgen le preguntó si ten-
dría valor para sufrir una de aq uellas 
espadas que le atravesaban el corazón. 
—Todo lo sufriré por vuestro amor, 
Madre mía,—contestaba Simi. 
—Hija de mi alma,—respondió la Vi r -
gen,—cuando un cuchillo de dolor atra-
viese tu alma, ten valor, y acuérdate de 
mis dolores y los de mi hijo. 
La visión desapareció completamente, 
y la niña durmió tranquila el resto de la 
noche. A l levantarse_, llena la imaginación 
de los horribles fantasmas de sus sueños, 
levantó las almohadas para recoger el libro 
que debajo de ellas había puesto la noche 
anterior al terminar la lectura, y de su 
angustiado pecho estuvo á punto de esca-
parse un grito de dolor: ¡el libro no estaba 
allí!... 
En vano le buscó y registró todo el le-
cho. Se frotó los ojos creyendo aún ser 
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víctima de la pesadilla; pero no cabía 
duda: estaba despierta y su libro ha-
bía desaparecido. Con la rapidez del 
relámpago se agolparon á su imagina-
ción todos los recuerdos del sueño de 
aquella noche, y con especial viveza 
aquella mano que se deslizaba por de-
bajo de su cuello y le alzaba la cabeza, 
y aquel rumor de ropas arrastradas por la 
alfombra, que había creído percibir al 
despertar. Cruzó las manos sobre el pe-
cho, cayó de rodillas llorando junto á la 
cama, y exclamó: 
—Algo querías decirme esta noche, Je-
sús mío, al pedirme que fuera con mi cruz 
detrás de tí y al darme á beber de tu vaso 
de hiél y vinagre!... Dadme valor, Dios 
mío, que ha llegado la hora de agotarle 
hasta las heces!... Virgen María, Madre de 
mi alma; haz que no me olvide de tus 
dolores y los de tu Hijo!... 
Así oró Simi en silencio algún rato, 
apoyada la frente en su lecho. Cuando le-
vantó la cabeza ya no lloraba, y en su ros-
tro infantil, encendido por la emoción y 
más hermoso que nunca, se reflejaban la 
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serenidad y resignación de una mártir. 
Así recibió á su padre, que se presentó en 
el gabinetito de Simi con el severo rostro 
preñado de tempestades. La niña fué, se-
gún su costumbre de todos los días, á dar-
le un beso en el rostro; pero Jacob la re-
chazó con violencia, y clavándole los ojos 
penetrantes como dos puñales, exclamó 
con voz ronca y grave como la del mar 
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cuando empieza á revolver sus gigantes-
cas olas: 
—¡Infame!!... 
La niña aterrada bajó ruborosa el ros-
tro ante el severo de su padre, ahogó un 
hondo suspiro que terminó en doloroso 
•quejido, y cruzadas las manos, quedó de 
pie, inmóvil y sin aliento en medio de la 
habitación. 
—No ocultes el rostro, no, Simi,—ex-
clamó el judío asiendo el brazo de Simi 
•con la fuerza de una tenaza, y obligándole 
con la otra mano debajo de la barba á mi-
rarle frente á frente,—mírame á esta cara 
que estás deshonrando, Simi! 
La congoja de la pobre niña era espan-
tosa. E l judío la argüía con terrible vio-
lencia mostrándole el libro que revolvía 
entre sus dedos crispados, echaba chispas 
por los ojos, y el diapasón de su voz se iba 
elevando gradualmente hasta convertirse 
en aullido. La niña, aterrada ante aquella 
mirada de fuego, y aquella voz de fiera enco-
lerizada, lloraba y permanecía en silencio. 
—¡Oh!—exclamó después de un ra-
to el judio, vertiendo copiosas lágrimas 
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arrancadas por el amor paternal que se 
sobreponía á su ira.—¡Oh! y te callas!... 
Y te confiesas culpada, traidora!... Simi, 
por Dios, niégamelo siquiera, hija mía!... 
Niégamelo, aunque sea verdad, hija de mi 
alma!... No atormentes á un padre que te 
quiere tanto!... ¡Trata de engañarme si-
quiera, Simi mía!... 
La niña, que no esperaba este rasgo de 
cariño, quedó aún más anonadada. ¡Oh! 
era espantosa la lucha que desgarraba su 
corazón!... Acordábase en su interior de 
Jesús y de la Virgen, y les decía como en 
su pesadilla déla noche. 
—¡Señor, señor; que esta cruz es supe-
rior á mis fuerzas!... Virgen de los Dolo-
res, dadme valor! 
Su padre continuaba arguyéndole, con 
la voz ora enronquecida por la ira, ora 
temblorosa por el dolor, y las olas de 
amargura iban creciendo, creciendo en el 
corazón de Sími, y aquella cruz tan pesa-
da se deslizaba de sus hombros, y hu-
bo un momento en que no pudo más, y 




— ¡Ah!—exclamó Jacob;—reconoces tu 
falta, la infamia que cometes en deshonrar 
tu linaje, la traición á la Ley santa en que 
naciste, la crueldad en llenar de amargura 
el corazón de tu padre! 
Simi, oculto el rostro entre las manos, 
lloraba en silencio. Jacob experimentó una 
de esas bruscas transiciones tan naturales 
en los corazones agitados, y más si son 
corazones de padre, y alzando á la niña 
del suelo, le dijo acariciándola blanda-
mente: 
—Ven, hija mía, ven... tú eres buena... 
tú no puedes atormentar el corazón de un 
padre que tanto te quiere... Eso ha sido 
una alucinación pasajera, hija de tu inex-
periencia y no de malicia... Yo la perdono 
con tal que digas que no has sabido lo que 
has hecho... Nada más eso, hija mia, y te 
perdono!... 
La niña continuaba llorando silenciosa, 
y pedía en su corazón á la Virgen, cuyos 
dolores recordaba en su penosa agonía, 
que le ayudase, que la sostuviese y am-
parase. 
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—¡Te callas!—volvió á decir el judío-
exasperándose de nuevo.—¡No me basta 
tu silencio, no, Simi: es preciso que digas 
algo, que me libres de esta cruel incerti-
dumbre, que des una satisfacción al Dios 
de nuestros padres ofendido! 
Nuevo silencio, terrible en el judío y 
embarazosísimo en la niña. 
—¿No me hablas, ingrata?—continuó el 
primero.—¿No bastan á conmoverte las lá-
grimas de tu padre? Pues bien: ahora debo 
hablarte como ministro del Dios celoso> 
del Dios de las venganzas! 
E l judío abrió con mano convulsa, la. 
primera página del libro de Simi, en la 
cual había un grabado que representaba el 
Santo Cristo de Burgos, y mostrándoselo á 
Simi, gritó con terrible acento: 
—¡A escupir aquí ahora mismo!... 
Simi retrocedió dos pasos espantada,, 
llena de horror de aquella proposición. E l 
judío avanzó los mismos dos pasos, y vol-
vió á acosar á su víctima gritando nueva-
mente con voz de trueno: 
—¡Escupe aquí, miserable!... 
—¡Padre mío!..—exclamó la pobre niña 
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llena de angustia cayendo de rodillas en 
actitud suplicante. 
—¡No soy tu padre yo, hija maldita!... 
Soy el representante del Dios de las ven-
ganzas!... Escupe aquí, ó... 
—Padre mío, por Dios;—añadió en 
lo más hondo de la amargura la infeliz; 
—pedidme la sangre y la vida, pedidme 
lo que queráis... pero eso no... Dios mío. . . 
eso no! 
Jacob dejó de ser el padre cariñoso para 
convertirse en una fiera. E l libro que agi-
taba entre sus manos nerviosas fué á dar 
violentamente sobre el rostro de la niña, y 
detrás de él una brutal bofetada que dio 
con ella aturdida en el suelo. Arrojóse con 
el furor de una hiena sobre su inocente 
víctima, le escupió repetidas veces en la 
cara, le arrojó al rostro todas las inmun-
dicias que encontró á mano, le asió del 
pelo y la arrastró por el gabinete, y ejecu-
tó en ella, entre imprecaciones y blasfe-
mias horribles contra lo más santo del 
cristianismo, todos los refinamientos de 
crueldad que puede inspirar el fanatismo 
al más rabioso sectario. E l castigo fué tan 
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bárbaro, que cuando aquella fiera se cansó 
de atormentar á la pobre mártir, la niña 
quedó desmayada en medio del gabinete, 
lleno de cardenales y de inmundicias el 




o es necesario encarecer, por-
que ello de suyo se manifiesta, 
" P ^ ^ ^ M que la situación de Simi fué 
desde aquel momento verda-
deramente horrible. La violenta es-
cena descrita en el párrafo anterior 
fué solamente el comienzo de un 
'ría' 
s lento y prolongado martirio, mil ve-
I ees más doloroso que la misma 
i | - muerte. Simi se vio á diario cruel-
mente maltratada por su iracundo padre, 
postergada hasta el punto de obligarla á 
comer con la servidumbre, en cuyos más 
viles ejercicios alternaba, como indigna 
de sentarse á la mesa de sus padres y 
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comunicar con ellos. No sentía la pobre ni-
ñatanto las humillaciones y dolores cuanto 
el enojo de aquel padre á quien entraña-
blemente amaba. Y sin embargo, las hu-
millaciones llegaban á veces á un grado 
intolerable. ¡Cuántas veces., por ejemplo, 
tratando de hacer una caricia al pequeñue-
lo Daniel, á quien tanto quería, se le arran-
caban violentamente de los brazos como si 
su contacto le contagiase! La pobre niña 
lo sentía á par del alma, y buscaba cual-
quier rincón donde desahogar con ardien-
tes lágrimas el corazón oprimido. 
Gomo en la escena descrita, había en la 
conducta de Jacob para con la niña alter-
nativas de dureza y de blandura. E l cora-
zón del padre hacía á veces traición al fa-
natismo del judío, y en más de una oca-
sión, al verla llorosa y pálida, arrojábase 
Jacob llorando en los brazos de Simi, cu-
bría de ardientes besos su hermosa frente,, 
y con palabras dulcísimas, con halagos y 
caricias la exhortaba á abandonar lo que 
llamaba su locura. Esto era para Simi mar» 
tirio cien veces más insoportable que las 
violencias y las humillaciones. Cuando 
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veía á su padre airado bramando como 
una fiera y atrepellándola del modo más 
brutal^ aunque padecía mucho, sabía so-
brellevarlo resignada con recordar los do-
lores de Jesús y de María, sin cpue de sus 
labios se exhalase ni una queja, sin que 
después omitiese una sola de las acostum-
bradas muestras de solicitud y cariño para 
con su padre: cuando le veía llorar y aca-
riciarla, quedaba petrificada de dolor y no 
sabía qué responder; entonces parecía que 
se trocaban los papeles, que su padre era 
la víctima y ella el verdugo, y esta consi-
deración la atormentaba de una manera 
cruelísima. Siempre han podido más para 
las almas nobles los procedimientos sua-
ves que las violentas agresiones, y por más 
peligrosas tentaciones tengo las que inci-
tan por amor que las que mueven por ira. 
Hay hechos que, si no fueran históricos, 
se tildarían de inverosímiles. ¿Cómo una 
tierna niña, abandonada á sí sola como es-
taba Simi desde que á consecuencia de la 
anterior escena le faltó hasta el escatimado 
consuelo del trato de Dolores, ignominio-
samente despedida de la casa del judío; 
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sin hallar una cara amistosa que se com-
padeciese de su llanto, si no era para au-
mentar su dolor con la ternura misma; sin 
oir una palabra de estímulo y de aliento; 
humillada, postergada, luchando sin cesar, 
por un lado con la debilidad natural á su 
sexo y á su edad que le hacía temblar de 
los bárbaros castigos, y por otro con el 
tentador aliciente de los halagos y la terri-
ble elocuencia de las lágrimas, cómo, di-
go, pudo sufrir sin desfallecer, sin vacilar 
un punto, dos años de tan acerbo martirio? 
No lo sé; pero ello fué así, y los hechos 
tienen una lógica brutal. E l título de relato 
histórico que lleva mi sencilla narración 
me obliga á aceptar ¡os hechos tal como 
sucedieron, sin más atribuciones que la de 
exornarlos algún tanto, y no porque el he-
cho sea maravilloso se ha de dejar de con-
signar en un relato que, lo repito, es en lo 
sustancial rigurosamente histórico. Pero 
he dicho que ignoro la explicación de ese 
hecho; aunque, en realidad, sí la sé; y 
aquí dedo decir la verdad, mal que pese á 
los sectarios del naturalismo, que intenta 
desterrar del arte el elemento sobrenatural, 
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como el racionalismo en la filosofía y el 
liberalismo en la política. Yo que no es-
cribo sino para los creyentes como yo, no 
hallo inconveniente en declarar que la ex-
plicación de ese hecho se encuentra en esa 
fuerza misteriosa á que los teólogos dan el 
nombre de gracia de Dios, la misma que 
en los primeros siglos del cristianismo 
prestaba valor á las tímidas doncellas para 
volar sonriendo á los tormentos y á la 
muerte. Motéjeme en buena hora ese arte 
sin corazón que no conoce otra realidad 
que la parte más prosaica y nauseabunda 
de la vida; pero sea consecuente, porque 
yo también soy en esto realista á mi ma-
nera. No estoy conforme con desterrar el 
ideal de las artes, que sin él pierden la 
magnífica aureola de santidad de que las 
ha ceñido la estética cristiana; pero sí de 
la realidad se han de tomar los elementos, 
artísticos, ¿quizá no es realidad la historia? 
Y hago aquí estas observaciones porque 
he de referir más sucesos que no caben en 
los mezquinos moldes de lo natural, y que 
son prueba evidente de que hay en la vida 
misteriosas realidades desconocidas del 
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arte llamado realista, y que, aun cuando 
haga sonreír á algún desgraciado en cu-
yas manos pudieran caer mis narraciones, 
sólo la gracia de Dios explica, en pleno si-
glo X I X , lo mismo que en la Edad Media, 
muchos fenómenos y muchos secretos del 
alma. 
Sólo por ella se concibe que resistiera 
Simi con tanta constancia el más amargo 
de los dolores, recrudecido hasta por la 
circunstancia de padecerlo á solas, sin el 
alivio que causa la comunicación de las 
penas. Sin la compañía de Dolores, sin un 
libro, ni una imagen, ni el más insignifi-
cante signo religioso, Simi se encontraba 
en el tesoro de sus recuerdos, y levantaba 
á Dios en su corazón un altar donde en se-
•creto le adoraba. Allí, en aquel santuario 
inviolable que no podían arrebatarle los 
hombres, contemplaba los dolores de Je-
sús y María, allí sentía compensados.sus 
padecimientos con purísimas dulzuras, y 
•de aquella contemplación sacaba fuerzas 
paralaterriblelucha que sin cesar sostenía. 
Con el transcurso del tiempo, la lucha 
mudó de carácter. E l judío comprendió 
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•que hacían más mella en el corazón de Si-
mi los procedimientos de cariño que las 
medidas de rigor, y resuelto á atraerla por 
la bondad y el halago, ablandó mucho su 
dureza, que por otra parte repugnaba á sus 
-sentimientos paternales. La muerte de Sa-
ra, que concluyó de colmar las amarguras 
de J a c o b , 










pirar, lloraba amargamente el judío su in-
fortunio, y alzaba á Dios los ojos como 
buscando con quién consolarse, cuando 
sintió á sus espaldas un sollozo, y al vol-
ver la vista, halló á Simi llorando también, 
arrodillada y besando tímidamente la fren-
te del inocente Daniel, que dormía en la 
cuna al pie del lecho de su madre. Rara 
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•vez es cruel un corazón atribulado: los que 
han padecido mucho, saben también más 
fácilmente compadecer á los demás. No 
hay cosa como el dolor para hacernos man-
sos y caritativos, y aun por eso la Madre 
de todos los dolores lo es también de todas 
las misericordias. Así que, á pesar de la 
prohibición que Jacob había impuesto á la 
niña de pisar las habitaciones de sus pa-
dres y su mismo antiguo gabinetito, la vis-
ta de Simi le causó muy distinto efecto del 
que ella se había imaginado al penetrar 
furtivamente en la salaé introducirse en la 
alcoba. Simi, al ver que su padre la mira-
ba, se puso en pié temblando y trató de 
huir; pero el judío, lleno de ternura ex-
clamó: 
—¡Tú me dejas también, hija mía! 
—¡Padre de mi alma!—respondió Simi 
abrazándose á su cuello y juntando sus 
lágrimas con las de Jacob. 
Así permanecieron un rato llorando los 
dos sin hablar palabra. A l desasirse, el 
judío miró á su hija de alto abajo, y viéndo-
la cubierta de viles vestiduras, del desecho 
délas criadas, sintió gran remordimiento 
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por los desprecios que la había hecho pa-
decer, y propuso mudar de conducta. Aquel 
día no quiso que se apartase de su lado, 
porque en ella sola encontraba quien llo-
rase con él de corazón, y sólo Simi sabía 
consolar con sus caricias al pequeñuelo 
Daniel que preguntaba por su madre. Po-
cos días después Jacob levantó á Simi, 
desde el puesto humillante que ocupaba en 
la servidumbre, al de ama encargada del 
gobierno de la casa. ¡Aunque judío fanáti-
co, al fin era padre! 
Simi tenía a la sazón quince años; pero 
su natural talento, de que había dado pre-
coces muestras, le hizo comprender y des-
empeñar con acierto y diligencia sus nue-
vas obligaciones para con su padre y su 
hermanito Daniel. Su nueva posición, sin 
embargo, aunque le alivió las humillacio-
nes y los dolores físicos, no hizo más que 
recrudecer los morales, que son los más 
hondos y penetrantes dolores. A vueltas de 
algún arrebato de furor con que de cuando 
en cuando se manifestaba la irritación del 
judío, el estado habitual de Jacob era de 
profundo abatimiento y sombría melancolía, 
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que siempre se aumentaba después de 
los arrebatos. La niña, que compredía la. 
causa, padecía en su interior tanto más 
cuanto mayor era el cariño que le mostra-. 
ba su padre. Aquel nuevo género de lucha 
era para ella irresistible; aquella cruz era 
demasiado pesada para sus fuerzas, y se 
le caía de los hombros, como en el miste-
rioso sueño en que siguió á Jesús hacia el 
Calvario. Cada noche oraba al acostarse á 
la Virgen de los Dolores y se sentía conso-
lada y fortalecida; pero cada mañana, 
cuando al dar el acostumbrado beso filial 
á Jacob, veía el rostro demacrado y triste 
del judío, las canas que brotaban en su 
barba, las arrugas que empezaban á sur-
carle y las lágrimas que á veces se des-
prendían silenciosamente de sus ojos, sen-
tía como un cuchillo que le destrozaba, 
el alma, y necesitaba hacerse terrible vio-
lencia para no sucumbir. No: ella sola 
no podía con aquella cruz: necesitaba des-
ahogar con alguien sus sentimientos, y 
temió que sin una resolución enérgica,. 
su firmeza caería rendida á la violencia, 
del dolor. 
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Su nueva posición le proporcionó algu-
na holguna que trató de aprovechar. Una 
tarde, mientras su padre se hallaba en la 
sinagoga, tomó la resolución de ir á un 
templo cristiano, de saludar á la Virgen, 
de pedirle remedio y ayuda. Cuidadosa-
mente envuelta 
en su abrigo r ;.'- "--' ."'"' -....,. ;.___. 
para no ser co- i.. ;. 
nocida de algún 
judío que en-
contrase, cami-
naba Simi por 
aquellas calles, 
buscando las 
m á s oscuras, 
cuando oyó un 
grito comprimi-
do á sus espal-
das . L a n i ñ a 
volvió la vista extremeciéndose toda, y 
se halló repentinamente abrazada, estre-
chada y cubierto el rostro de besos por 
Dolores. 
—¡Dolores!—exclamó ahogando otro 
grito la niña. 
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—¡Querida hermana mía!...—respondió 
la joven. 
—¡Ah, sí, hermana!—añadió Simi como 
despertando de un sueño.—¡Cuánto tiem-
po hace que no te veo!... ¡Cuánto he llora-
do desde aquel día, Dolores! 
—¡Pobre Simi!... ¡Cuánto he rezado por 
tí á la Virgen! 
—¡Rezabas por mí, Dolores!... Oh! gra-
cias, hermana, gracias!... 
—Padecerás mucho, querida mía. 
—Tanto, tanto, Dolores, que ya no pue-
do más, y voy á pedir consejo á la Virgen. 
—Vamos juntas y yo te ayudaré. 
Simi y Dolores entraron juntas en la 
Iglesia católica de Nuestra Señora de Eu-
ropa. La imagen de María, con el niño 
Jesús sobre las rodillas, descollaba en me-
dio del altar mayor llena de dulzura y pie-
dad. Simi cayó de hinojos llorando á sus 
pies, y murmuró la Salve, pronunciando 
con extraordinario fervor aquellas pala-
bras: 
—Reina y Madre de misericordia, vida, 
dulzura, esperanza nuestra, vuelve á nos-
otros esos tus ojos misericordiosos! 
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Jamás supo explicar luego Simi lo que 
experimentó en aquel instante. Vio que el 
rostro de la Virgen se dirigía á ella con 
benévola mirada, que sus labios le son-
reían amorosamente, que el niño Jesús le 
extendía dulcemente los brazos, y que del 
rostro de los dos brotaban rayos de luz, 
que se iban ensanchando, ensanchando,, 
hasta envolver ambas imágenes en una 
especie de atmósfera luminosa. Sintió en 
el alma dulzuras inefables, parecióle que 
percibía fragancias desconocidas, armo-
nías jamás escuchadas, aleteos de ángeles 
y coros de niños, y sobreponiéndose á to-
dos los rumores una voz suavísima como 
un suspiro, que parecía brotar de los la-
bios de la Virgen, y que le decía, como en 
otro tiempo Dios al patriarca Abraham: 
—¡Sal, hija mía, de tu tierra y de tu 
parentela! 
Arrebatada en un éxtasis de amor, la 
niña no sabía lo que le pasaba. Un mo-
mento le parecía que había estado de ro-
dillas á los pies de la Virgen, cuando sin-
tió que Dolores la llamaba. Volvióse Simi 
sorprendida; pero Dolores le mostró en 
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las vidrieras los últimos y rojizos rayos 
del sol moribundo, y le dijo al oído. 
—Simi: el sol se pone, y tu padre no 
tardará en volver á casa. 
Simi lanzó un hondo suspiro, saludó á 
la Virgen y salió del templo acompañada 
de Dolores. Llevaba la cabeza tan llena de 
ideas confusas, de rumores, de armonías, 
de no sabía qué, que no podía articular 
palabra ni supo qué contestar á las pre-
guntas de Dolores. Silenciosas y medita-
bundas cruzaron las dos varias calles, y 
al llegar á la misma en que se habían en-
contrado, detúvose la joven y dijo á la 
niña: 
—Simi, no conviene que te acompañe 
hasta tu casa. Un beso, y adiós. 
Dolores y Simi se abrazaron llorando 
con ternura. 
—¿Volveremos á vernos?—preguntó 
Dolores. 
—No lo sé,—respondió Simi vacilando. 
—Por si no nos vemos más, toma este 
recuerdo,—añadió Dolores quitándose del 
cuello un collar de gargantillas ordinarias 
y sacando de él una pequeña cruz, que 
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tenía por un lado la imagen de Jesús cruci-
ficado, y á la vuelta el busto de la Virgen 
de los Dolores. Simi besó las dos imáge-
nes, guardó la cruz entre sus ropas como 
un tesoro, y dando otro beso á la doncella, 
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| l ASADO el estupor, la especie de ano-
ta nadamiento en que dejó á Simi aquel 
rato de oración ante la imagen de 
Nuestra Señora de Europa, sus ideas 
se fueron coordinando y volvió poco 
Jfe á poco á la reflexión. Y la primera 
Jfff vez que pensó con alguna serenidad, 
i> se extremeció de pavor la pobre ni-
ña, al encontrarse frente á frente 
con un problema terrible. Parecía que to-
das las demás impresiones y los demás 
recuerdos se habían desvanecido con el 
único objeto de que fuese más vivo y más 
enérgico otro recuerdo, el único que con 
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tenacidad la perseguía, el de aquella voz 
que parecía brotar de los labios de la Vir-
gen diciéndole: 
—¡Sal, hija mía, ele tu tierra y de tu 
parentela! 
¡Misterios insondables del corazón hu-
mano! ¿Por qué, halagando muchas veces 
en nuestro interior una idea, una resolu-
ción, saboreándola con delicia mientras 
está lejana, sucede con tanta frecuencia 
•que temblamos á medida que se acerca su 
realización, hasta el punto de desfallecer 
muchas veces y volver los pies atrás en el 
punto mismo de alcanzar nuestros deseos? 
Simi había pensado muchas veces que 
para obtener sus vivas ansias de bautizar-
se no había otro medio que abandonar su 
-casa, y á ello estaba resuelta por oculto 
irresistible impulso; y sin embargo, cuan-
do miró de cerca lo que aquella resolución 
significaba, estalló en su alma una de esas 
sordas y misteriosas luchas, la que más 
amargó su corazón, con estar ya tan ave-
zado á devorar amarguras. ¡Dejar á su pa-
dre!... Eso era para Simi el más doloroso 
délos sacrificios; pero eso era lo de menos: 
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le parecía además crueldad horrible y 
negra ingratitud. Y sin embargo, la idea 
la perseguía cada vez más viva é insisten-
te: le parecía tenerla clavada en la inteli-
gencia, que la leía escrita donde quiera 
•que miraba, que vibraba en sus oídos con 
«1 acento de la Virgen. En vano luchaba, 
lloraba y se resistía: sola en su gabinetito, 
•oprimiendo junto á sus labios la crucecita 
•de Dolores, oraba y pedía luz y consuelo á 
.la Virgen, y siempre después de la oración 
de atormentaba más recio la misma idea. 
Imposible es describir la serie de luchas, 
•de angustias y congojas que desgarraron 
aquella alma inocente; sus alternativas de 
heroicas resoluciones y tímidos desfalle-
cimientos. 
Real y verdaderamente: si alguna vez 
fué motivada la resistencia de un alma á 
los primeros estímulos de la gracia, nunca 
•como en el caso de Simi. Recia cosa es 
romper los lazos puros y benditos del amor 
paterno, y sólo por manifiesto é irresistible 
impulso de Dios, cuyo derecho es el único 
-que puede y debe anteponerse al dere-
cho paternal, es justificable resolución 
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semejante. Hubiera sido verdaderamente 
ingrata y cruel si no se hubiese resistido 
hasta el último trance, hasta adquirir la 
evidencia de que no una impresión capri-
chosa y pasajera, sino el llamamiento del 
mismo Dios la impelía; hasta verse ence-
.rrada en el terrible dilema de optar entre 
Dios y su padre. 
Los acontecimientos, que se iban pre-
cipitando, se encargaron de hacérselo ver 
con claridad. Acercábase Simi á los dieci-
seis años, y precoz en la parte física como 
en la moral é intelectual, estaba en todo el 
esplendor de su belleza, son los encantos 
de la mujer realzados sin saberlo ella por 
el reflejo de su inocencia de niña. Había 
advertidoquesu primoIsaac,jovende algu-
nos años más que ella, hijo de un herma-
no de Jacob, y como él judío, cuantas ve-
ces venía á casa la miraba de una manera... 
con insistencia tal, con expresión tan ex-
traña en sus ardientes ojos, que sin saber 
por qué, no podía resistir aquellas mira-
das, y bajaba el rostro avergonzada. Un 
día descubrió el enigma: supo que el padre 
de Isaac había pedido á Jacob la mano de 
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Simi para su hijo, y Jacob manifestó á la 
niña su irrevocable resolución de casarla. 
Simi calló inclinando la cabeza; pero en 
su gabinetito, testigo de todas sus afliccio-
nes, se desahogó llorando y pidiendo re-
medio á la Virgen. Había oído hablar á 
Dolores de la vida religiosa, y había hecho 
firme propósito de consagrar á Dios su 
virginidad. La proposición de su padre, 
no sólo contrariaba aquel su ardiente de-
seo; sino que cerraba de golpe la puerta á 
sus esperanzas de ser cristiana. E l conflic-
to tenía que llegar más tarde ó más tem-
prano: Jacob, que en su proyecto veía tam-
bién el medio de retener en el judaismo á 
Simi, y quizá de volverla al buen camino, 
como él pensaba, no admitía excusas, ni 
siquiera dilaciones. Simi oró con más fer-
vor que nunca y pidió consejo á la Virgen, 
y la invisible inspiración del cielo junta 
con la inminencia del peligro, le hicieron 
ver que no había otro remedio que la hui-
da. Y a no cabía duda: era preciso elegir 
entre Dios y su padre, y aun á costa de 
arrancarse el corazón, la elección para 
ella no podía ser dudosa. 
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Era el día 1.° de Marzo de 1817. Con 
motivo de una fiesta de familia, estaba in-
vitada Simi á pasar el día en casa de una 
amiga, para lo cual tenía el permiso de su 
padre. Aquella noche apenas había pegado 
los ojos: fué una noche de espantosa lu-
cha, de horrible congoja, dé penosas pesa-
dillas. Era la última que iba á pasar en 
su casa, y el corazón se le partía de pena. 
Temía que le faltase valor, y se le pidió á 
la Virgen, y en una de las pesadillas vio á 
María que le mostraba á su Hijo muerto 
sobre sus rodillas, diciendo: 
—Hija mía, ¿amas tú á tu padre más. 
que yo á Jesús? 
—¡Madre, madre, dadme valor, dadme 
fuerzas!—exclamó Simi llorando. 
—Acuérdate, hija mía, de mis dolores 
y los de mi Hijo, y las tendrás,—contestó-
la Virgen. 
A las seis de la mañana se levantó Simi 
y se vistió de gala como para ir á casa de 
su amiga. Estaba pálida y nerviosa, tem-
blaba do pies á cabeza, y frecuentemente 
tuvo queapoyarseen el lecho porque sentía 
desvanecimientos. Pero sobre todo oraba. 
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oraba mucho y besaba con insistencia 
la crucecita de Dolores. Después de mu-
chas vacilaciones, se sentó á la mesa, tomó 
una pluma y en el primer papel que halló 
á mano se puso á escribir. Pero la pluma 
temblaba entre sus dedos convulsos, que 
se resistían á trazar los 










á dejarte, y 
lo hago con el corazón destrozado. ¡Oh, 
por Dios, padre mío! no dudes que te amo 
con toda mi alma, que te amaró siempre, 
siempre, hasta morir y más allá de la 
muerte. Adiós, padre de mi corazón. Tu 
desgraciada hija 
Si mi.» 
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E l papel, lleno de borrones causados 
por las lágrimas desprendidas de los ojos 
de la niña, quedó plegado entre las hojas 
de un libro. Aquel esfuerzo había agotado 
las fuerzas de Simi: se ahogaba, necesitaba 
aire, y abrió maquinalmente el balcón. 
Envueltos entre las auras frescas y salinas 
del mar llevaron á su olfato los suaves 
aromas de una mata de violetas que ella 
cuidaba en su balcón. Allí estaban sus po-
bres florecitas mustias, que ya nadie cui-
daría! Y entonces oyó detrás de sí el suave 
y melancólico trino de su jilguerillo, que 
saltaba inquieto entre los dorados alam-
bres de la jaula. Hallábase Simi en uno 
de esos momentos de exaltación nerviosa 
en que todo, hasta los más menudos por-
menores, se clavan en el corazón como 
punzantes espinas, y no pudo menos de 
consagrar una lágrima á su pájaro y sus 
flores. 
Comprendía, sin embargo, que le fal-
taba lo más doloroso de su sacrificio, la 
despedida de su padre, y que necesitaba 
serenarse un tanto para poder soportarla. 
Respiró con ansia el aire puro y fresco de 
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la mañana; besó cien veces la crucecita de 
Dolores, y se dispuso á salir del gabinete 
para dar á su padre el acostumbrado óscu-
lo filial. ¡Iba á ser quizás el último!... Esta 
reflexión la detuvo obligándola á apoyarse 
en el marco de la puerta que iba abrir. Se 
pasó varias veces la mano por la frente 
sudorosa y abrasada por la fiebre, besó de 
nuevo la crucecita y se sintió reatiimada. 
Su padre estaba preparándose para salir á 
la sinagoga. Acercósele Simi con la sumi-
sión de siempre, y fué á darle el beso de 
costumbre. E l judío la recibió con cariño 
•en sus brazos, y Simi le estrechó en los 
suyos con presión nerviosa y estampó en 
su rostro un ósculo ardiente, interminable, 
en que iba toda su alma. 
—Hija mía, no aprietes tanto, que me 
ahogas,—dijo el judío. 
Simi calló, porque la ahogaban los so-
llozos. 
—¿Qué tienes, hija mía?—preguntó Ja-
cob asustado;—á tí te pasa hoy alguna 
cosa. 
—Nada, nada, padre mío,—respondió 
vivamente Simi serenándose de repente. 
8 
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—No; tu estás triste y preocupada, SimL 
—No es nada:—añadió la niña fingien-
do lo mejor que pudo una sonrisa;—estoy 
algo así... agitada, porque he pasado mala 
noche y he tenido sueños tristes. Pero 
¿quién hace caso de eso? 
—Cuidado, hija mía, no hagas algún 
exceso en casa de tu amiga. Otro beso y 
adiós. 
A l desprenderse Simi de los brazos de 
su padre, la pena no le cabía en el cora-
zón. E l judío salió á la sinagoga: la niña, 
volvió á su gabinete y cayó desplomada, 
en una silla. Aquello era horrible: una. 
congoja espantosa le oprimía el pecho: 
necesitaba llorar, desahogarse, y no podía.. 
Un rato permaneció allí silenciosa, trému-
la, pálida como una muerta, fija la vista, 
en el suelo con esa mirada vaga y honda. 
con que parece que ni se mira ni se ve, 
sintiendo recias palpitaciones en el cora-
zón y en las sienes. Luego brotó una lágri-
ma, y detrás un verdadero torrente. Aquel 
llanto le hizo bien: volvió en sí, tornó á. 
besar la crucecita, se enjugó las lágrimas,. 
y algo reanimada, salió nuevamente del 
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gabinete. Le faltaba todavía el último sa-
crificio: ¿cómo salir sin dar un beso á su 
querido., á su inocente Daniel? Simi entra 
de puntillas en el aposento del niño, y 
contempló un rato llorando su inocente 
sueño. ¡Cuántas cosas le dijo, cuántas 
veces pidió á la Virgen por él! A l fin se 
acercó con sumo cuidado para no desper-
tarle, y estampó en su frente uno, dos, 
tres, diez, doce besos cada vez más tiernos 
y más ardientes, y salió precipitada, como 
temiendo que le vendiese su cariño. Aún 
necesitó pasar un rato para serenarse,, 
después de lo cual, oprimiendo con fuer-
za el pecho que parecía querer saltár-
sele, se dispuso á salir. A l poner el pie 
en el umbral se extremeció: sabía que 
aquel paso la separaba, quizá para siem-
pre, de cuanto amaba en el mundo: sa-
bía además que era un paso á vida ó á 
muerte, pues cualquier cosa podía temer 
del furor de su padre. Hizo la señal de 
la cruz, dio temblando el terrible paso, 
y después de volver la vista como para 
dar el último adiós á aquella casa llena 
para ella de tantos recuerdos, echó á 
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andar resueltamente siguiendo la mu-
ralla. 
Pálida, temblorosa y murmurando sua-
vemente el rosario de María, á quien 
se iba encomendando, andaba, andaba la 
pobre niña, y apresuraba cada vez más el 
paso hasta convertirle casi en carrera, y 
así llegó á las puertas de la plaza, donde 
una recia y aguardentosa voz de hombre 
la detuvo. E l centinela inglés cruzó su fu-
sil delante de ella diciendo: 
—¡Alto... E l pasaporte! 
Simi clavó en aquel hombre los ojos 
asustada y sorprendida. ¡El pasaporte!.. 
Jamás habia oído semejante palabra. 
—¿Á dónde vas, niña?—preguntó con 
más suavidad el centinela viéndola sus-
pensa. 
Nueva mirada y nueva suspensión. 
¡Que á donde iba!.. La verdad era que ni 
ella misma lo sabía ni jamás había pen-
sado en ello. Aquella huida la había he-
cho como se hacen las cosas que Dios 
inspira, dejándose no más llevar de se-
creto y misterioso impulso: era una em-
presa puramente providencial, de las que 
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parecen locuras si se miran con los ojos 
de la prudencia humana. 
E l centinela, viendo que la niña le-
miraba atónita sin responderle, llamó á 
su jefe, el cual preguntó con amabilidad 
á Simi quién era y adonde iba. Simi se 
limitó á contestar. 
"1 
— Me llamo Simi, y soy hija de Jacob 
Goens, sacerdote de la sinagoga. 
No dijo más; pero Dios solamente sabe 
lo que pudo pasar por el alma del militar 
inglés, que sin más averiguaciones, (y 
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repito que refiero hechos históricos), se 
inclinó cortésmente delante de ella, y diri-
giendo al centinela una imperiosa mirada, 
dijo: 
—Pase V . , señora. 
Y Simi pasó la puerta santiguándose 
de nuevo. Acababa de experimentar la 
visible protección de la divina mano, y 
encomendándose de nuevo á la Virgen, 
tomó sin saberlo el camino de la linea. Su 
paso iba siendo cada vez más precipitado, 
y al perder de vista la plaza, echó á correr 
con todas sus fuerzas. Frecuentemente 
tropezaba con soldados ingleses que ve-
nían de la línea, y con ser ella tan linda y 
venir no pocos de ellos más que regular-
mente borrachos, ningudo le dijo una sola 
palabra. Simi comprendía que la Provi-
dencia la guiaba y protegía, y redobladas 
sus fuerzas por esta consideración, corría 
y corría sin parar con dirección á San 
Roque. Pero aquella carrera vertiginosa 
agotaba sus debites fuerzas, sus pies se 
destrozaban en el pedregoso camino, y sus 
rodillas flaqueaban de cansancio. Entonces 
recordaba que si en su casa ó en la de su 
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amiga la echaban de menos, podían se-
guirla á caballote invocando de nuevo á la 
Virgen, hacía un nuevo esfuerzo y volvía 
á correr precipitadamente. A l fin no pudo 
más: el cansancio y la debilidad consi-
guiente á las emociones de la noche ante-
rior y de aquella mañana y á la circuns-
tancia de hallarse en ayunas, pudieron 
más que la tensión nerviosa que la mante-
nía de pié: sus rodillas doblaron y cayó al 
suelo exclamando: 
—¡Virgen de los Dolores, no me aban-
donéis!., 
Gomo brotado de la tierra ó caído del 
cielo vio delante de ella un gallardo joven 
rubio, encarnado, hermoso, que la miraba 
con dos purísimos ojos azules, y le daba 
la mano. Simi al principio se extremeció 
acordándose del único hombre que además 
de su padre, había tratado; pero aquella 
dulce y pura mirada del mancebo era tan 
diferente de las fogosas de su primo Isaac, 
y sintió hacia él la niña tan misteriosa 
simpatía, que aceptó el brazo del joven, y 
apoyada en él, siguió su camino. Ni el 
joven había dicho nada, ni ella tampoco; 
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pero se habían entendido, y así continua-
ron andando sin hablarse. 
Cerca ya de la línea, oyó Simi á sus 
espaldas un rumor extraño. Volvió la vista,. 
y vio á lo lejos una nubecita de polvo en 
cuyo centro se movía un objeto negro. E l 
rumor se acercaba cada vez más, y Simi 
conoció llena de espanto que era el galope 
de un caballo. 
—¡Corramos, corramos!—gritó:—si no,, 
soy perdida! 
Y ella y su acompañante aceleraron 
el paso. Mas por mucho que corrían, el 
precipitado galope del caballo iba sonan-
do más cerca, y él y su ginete se distin-
guían cada vez más. Una de las veces en 
que Simi volvió azorada la cabeza, no 
pudo contener un grito de espanto: había 
conocido al ginete: era su primo Isaac, su 
prometido. Consideróse perdida sin reme-
dio, pues el caballo avanzaba rápidamen-
te, y por mucho que ella corriese, antes 
de llegar al destacamento español había 
de alcanzarla su primo, cuyos iracundos 
gritos oía claramente á sus espaldas. So-
brecogida de terror, se asió con más fuerza 
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al brazo de su acompañante, en cuyo 
hombro cayó luego su cabeza desmayada. 
La niña no supo entonces lo que la 
pasó: al volver en sí se halló sola, trasla-
dada como por encanto á la entrada de 
una tienda de campaña del destacamento 
español. Su misterioso compañero había 
desaparecido. Volvió la vista, y vio clara-
mente á su primo Isaac cuyo caballo esta-
ba á una docena de pasos de ella. Sintió 
un nuevo desconocido impulso, y se pre-
cipitó en la tienda en medio de la guarni-
ción española, gritando en castellano: 
—¡Socorro!.. Quiero ser cristiana!.. Me 
acojo al pabellón español! 
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V i l . 
OMPLÁCESE Dios en puri-
ficar con el dolor á las 
almas que bien quiere, y 
á Simi, que acababa de 
%v§^  hacer el más doloroso de los sa-
•i;!fj| orificios, le esperaban aún gran-
)pj| des dolores que sufrir. Acogida 
mfá con suma caridad por el íefe de 
f% la guarnición española de la Lí-
nea, que la reconoció como subdita del 
Rey de España y la amparó contra la vio-
lencia de Isaac, la pobre niña escuchó 
temblando de miedo desde la tienda de 
•campaña ei altercado que el caballeroso 
oficial sostenía con su primo. Isaac bra-
maba de rabia y quería penetrar á viva 
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fuerza en la tienda: pero la bayoneta del 
centinela y las órdenes del jefe le dete-
nían. Las lágrimas de Simi conmovieron 
á aquellos bravos soldados, caballeros á 
fuer de españoles, y como caballeros, pro-
tectores de la mujer y la niña, y más de 
cuatro lágrimas brotaron también de los 
ojos de aquellos valientes, que acababan 
de derrotar al gran capitán del siglo, al 
orgulloso Napeleón. Ante la enérgica ac-
titud de la guardia española, Isaac tuvo 
que retirarse despechado, no sin gritar 
con todas sus fuerzas: 
—Por el Dios de Jacob te juro, infa-
me y traidora, que pagarás cara tu apos-
tas* a! 
Conducida Simi ante el Vicario de San 
Roque, Dios permitió que en el alma del 
buen sacerdote se suscitasen horribles 
dudas. A l ver á Simi joven, bonita y en-
galanada, al reflexionar sobre lo extraor-
dinario, y á su parecer, disparatado de 
aquella resolución, temió que no el deseo 
de ser cristiana, sino móviles de otro gé-
nero traían allí á aquella joven, á quien 
consideró como víctima de algún extravío 
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amoroso. Estos temores aumentaron al 
•oir la ingenua confesión de Simi acerca 
<le su huida y de la persecución de su pri-
mo: el buen Vicario, que creía penetrar 
muy hondo en el corazón de los hombres, 
•se obstinó en que se trataba de una loca 
aventura amorosa, y se negó resueltamen-
te á acoger bajo su responsabilidad á la 
pobre doncella. ¡Dios nos libre de tener 
razón contra un hombre que se 'precie de 
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muchacho y de conocedor de los hom-
bres: porque tan aferrados suelen ser en 
su opinión cuando van equivocados como 
cuando aciertan, y no hay medio huma-
no de hacerles ver lo contrario! Deshe-
cha en lágrimas salió Simi de la casa del 
Vicario de San Roque. ¿Qué iba á ser de 
ella? Sola en tierra ajena donde á nadie 
conocía, ¿cómo iba á mantenerse el tiem-
po que en ella permaneciese? ¿Cuál sería, 
su suerte si se veía obligada á volver á 
casa de su padre? ¿Y cómo lograr después. 
la dicha de ser cristiana, que tanto había 
deseado? Así pensaba la pobre niña mien-
tras bajaba la escalera donde la esperaban 
los soldados que la habían traído, y por 
cuyas mejillas rodaron algunas lágrimas 
al conocer el motivo de su pena. 
—¿Y qué hacemos ahora de esta infe-
liz?—preguntaban. 
—Habrá que volverla á Gibraltar,—<-
respondió uno. 
— ¡Oh—exclamó Simi, mi padre me 
matará. 
Hubo un momento de angustioso si-
lencio. 
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—Oid_,—dijo Simi como si percibiera, 
un rayo de esperanza:—¿No habrá por ahí 
quien por amor de la Virgen me bautice? 
Entonces no tendría inconveniente en vol-
ver á la casa de mi padre: entonces nada 
me importaría morir! 
—Ven, niña., ven: serás desde hoy hija 
mía.,—clamó á sus espaldas una voz áspe-
ra y temblona; pero con dulce inflexión. 
— ¡D. Baldomero!... — exclamaron los 
soldados admirados al ver á un pobre an-
ciano que se adelantaba hacia Simi^—Dios 
le pagará esa buena obra!... 
Turbada la niña con la agria contesta-
ción del Vicario^ no había hecho caudal 
de un anciano que en-
vuelto en un raído levi-
ton., con un gorro negro 
puntiagudo en la cabeza., 
por debajo del cual aso-
maban algunos mecho-
nes canos_, con una plu-
ma en la oreja y un cigarrillo casi oculto 
entre los sumidos labios,, y clavando en 
ella con interés dos ojos pequeños_, pero 
brillantes., por encima ele unos enormes 
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anteojos acaballados en la punta de la na-
riz, había escuchado toda la conversación. 
A l ver á Simi partir desconsolada, aquel 
hombre se volvió al vicario y le dijo: 
—¿Y si fuese verdad, Sr. Vicario? 
— ¡D. Baldomero!—exclamó éste sor-
prendido;—veo que á pesar de sus años 
no tiene V . pizca de mundo. 
—Pero señor, ¿no ve V . cómo llora? 
—D. Baldomero, D. Baldomero!... En 
cojera de perro y llanto de mujer, no hay 
que creer. 
—¡Caracoles! No estoy conforme, por 
lo menos en lo que se refiere al llanto de 
mujer. Eso no es más que un decir. 
—Eso es un refrán, que son evangelios 
chiquitos. 
— Y también mentiras como lomas. 
—Como V . quiera, D. Baldomero; pero 
no me quitará V . del magín que aquí hay 
gato encerrado. Una muchacha joven y 
bonita y... ¡le digo á V . que no es oro todo 
lo que reluce! 
—Pues yo, con permiso de V . , he de ir 
á verlo por mí mismo,—añadió D. Baldo-
mero descabalgando sus anteojos, dejando 
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la pluma después de frotársela en la man-
ga y poniéndose su capa y sombrero cuyo 
pelo denotaba luengos años de servicio. 
E l Vicario se encogió de hombros,, y el 
anciano bajó la escalera y llegó á tiempo 
«n que oyó las últimas palabras de Simi, 
que le conmovieron profundamente. 
—Sí,—añadió con entusiasmo;—pobre 
soy y tengo ocho hijos que se mantienen 
todos con el trabajo de estos pulgares; 
pero donde comemos nueve comerán diez, 
que Dios para todos da... Con suponer que 
vive mi difunta, justa la cuenta... Sólo 
siento que siendo tú de casa rica no encon-
trarás en la mía comodidades á que estás 
acostumbrada; pero corazón y cariño... 
eso sí, caracoles! 
—¡La Virgen se lo pague á V.!—excla-
mó Simi llorando de gratitud. 
Era D. Baldomero, notario público de 
San Roque, hombre de tan escasos recur-
sos como hermosos sentimientos; uno de 
esos españoles montados á la antigua de 
que ya van escaseando los ejemplares; 
pero que aún abundaban en los primeros 
años de este siglo. Debajo de aquel exterior 
9 
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ridiculo se escondía un corazón de oro, y 
á pesar de su gesto gruñón y avinagrado,, 
era un pobre hombre incapaz de hacer 
daño á una mosca. Su profesión, queejer-r-
cía con honradez intachable, le hubiera 
dado lo suficiente para vivir con holgura,, 
á no haberle Dios concedido tal abundan-
cia de hijos, que el pobre viejo tenía que 
andar como un azacán para sustentarlos, 
particularmente desde que quedó viudo. Y 
á pesar de todo, no dudó en acoger á Simi 
y recibirla como verdadera hija, dispen-
sándole cariño verdaderamente paternal y 
compartiendo con ella el pedazo de pan 
que trabajosamente ganaba. Lo primero 
que hizo D. Baldomcro fué avisar al señor 
Obispo de Cádiz y pedirle consejo, resuelto-
á tener entre tanto á Simi en su casa. Cada 
día iba tomando más cariño á la pobre 
niña, y al encontrarse con el Vicario,, 
siempre le decía: 
—Le aseguro á V . , caracoles, que es 
una santa. 
—Pche!... veremos. La verdad es que 
me alegro que la haya V . recogido, y con-
fieso que estuvo aquel día demasiado 
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riguroso. Ya ve V . : hay días en que se 
levanta uno de mal humor, y rompe con 
el primero que encuentra. 
Una mañana llamó á la puerta, embo-
zado hasta los ojos y derribado hasta, 
el embozo el som-
JV\V ' l i 
brero de tres pi-
cos, un misterioso 
personaje. S imi 
que le había visto 
venir calle arriba, 
se extremeció de 
pavor, y avisó rá-
pidamente al no-
tario. 
— ¡Por Dios , 
D. Baldomero:que 
está ahí mi primo! 
—¡Caracoles!— 
exclamó D. Baldo-
mero abriendo un pequeño gabinete, donde 
entró Simi cerrando por dentro con llave. 
Sobre una mesita había una pequeña esta-
tua de yeso que representaba á la Virgen 
de los Dolores. Arrojóse Simi de rodillas 
á sus pies y empezó á orar con fervor, 
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porque preveía que iba á tener que sostener 
una lucha horrible, y necesitaba pensar 
mucho en los dolores de María para no 
sucumbir. Pocos instantes llevaba en esta 
actitud cuando oyó pasar por enfrente del 
gabinete á su primo, cuyos recios y acom-
pasados pasos hacían temblar el débil pa-
vimento de tabla de la casa del notario. 
En seguida oyó la voz de Isaac, que pre-
guntaba: 
—¿El Sr. D. Baldomero de?... 
:—Servidor de V . , caballero. 
—Muy señor mío,—añadió Isaac en 
buen español, aunque con acento extran-
jero. 
—¿Á quién tengo el honor de?...—pre-
guntó tímidamente el notario. 
—Pronto lo sabrá V . Tengo que tratar 
con V . un asunto grave. 
Simi, desde su gabinete, que caía en 
frente de la salita del notario, cuyas dos 
puertas separaba sólo un estrecho pasillo, 
oía toda la conversación. Su primo, con 
voz que quería ser insinuante y tierna, 
pero que temblaba y dejaba escapar bra-
midos de rabia mal contenida, refería los 
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accidentes de la fuga de la niña, que' 
el notario escuchaba con misterioso si-
lencio. 
—Pues bien,—concluyó Isaac con voz 
más ronca:—sé que tiene V . á mi prima en 
su casa, y es preciso me la entregue. 
—Perdone V . , señor; pero eso me es 
imposible. 
¡Imposible!... ¿Y por qué?... Vengo en 
nombre de su padre, y el derecho de un 
padre es superior á todos. 
—Menos á los derechos de Dios. 
—He hecho al entrar aquí bastante aco-
pio de serenidad para no entrar en cuestio-
nes religiosas, y no he de ventilar eso que 
V . llama derechos de Dios. Pero V . es pa-
dre, y puede comprender el horrible mar-
tirio que experimentará el alma del de Simi 
con la traición de su hija... ¡Oh!... le ha de 
costar la vida!... Si V . le viera pálido, tris-
te, desconsolado; si V . le hubiera visto tres 
dias enteros clavado en la escalera sin mo-
verse de allí, sin querer comer, llamando 
constantemente á su hija, ya con frases de 
cariño, ya con gritos de furor... V . , que 
es padre, D. Baldomero, V . que tiene buen 
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corazón, no hubiera resistido á las lágri-
mas de aquel hombre! 
La niña., al oír este relato, se abrazó 
más estrechamente á la imagen de la Vi r -
gen., porque sintió que el corazón se le des-
garraba de pena., que sus fuerzas desfalle-
cían, y que un grito pugnaba por escapar-
se de sus labios: 
—¡Virgen de los Dolores!—decía,—ayu-
dadme; que esto es horrible; que esta cruz 
es demasiado pesada para mí! 
Y llorando con abundantes lágrimas, 
besaba á la imagen y la oprimía sin cesar 
•contra sus labios como si de esa manera 
tratase de ahogar el grito que apenas podía 
reprimir. Y su primo seguía con un encar-
nizamiento terrible relatando las angustias 
de Jacob, y cada nuevo pormenor era una 
dolorosísima espina que se clavaba en el 
alma de Simi, y su dolor iba subiendo, su-
biendo como las aguas del mar en la marea, 
y ya sentía que no podía luchar más y se 
quejaba dulcemente á la Virgen porque la 
abandonaba en tan acerba tortura, cuando 
la conversación de Isaac y el notario tomó 
de pronto otro giro. Isaac había visto rodar 
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•dos lágrimas por el rostro del anciano, 
•que le oía silencioso, y como último argu-
mento para vencer su resistencia, sacó una 
bolsa que abrió á la vista de D. Baldomc-
ro. E l notario se extremeció: aquello era 
oro puro, é Isaac se complacía en contar-
lo, haciéndole producir el sonido metálico 
que crispaba los nervios del buen viejo. 
—Todo este oro,—añadía,—es de V . si 
me entrega á mi prima. 
E l pobre notario sintió mareos en la 
•cabeza. Aquel padre desolado que llamaba 
á su hija le había conmovido profunda-
mente. Y luego... ¡caracoles!., aquel oro 
•constituía un capital; y él era padre y tenía 
muchos hijos... Era, en realidad, una ten-
tación capaz de derribar al más valiente. 
Pero D. Baldomero era honrado y era ca-
ballero, y su vacilación fué solo obra de 
un instante. Sintió inmediatamente su dig-
nidad herida, sonrojóse de vergüenza de 
haber siquiera dudado, y la compasión 
con que escuchaba las congojas del padre 
de Simi, se trocó en desprecio hacia el 
hombre que tenía el valor de proponerle 
una bajeza. ¡Á él! A l probo y honradísimo 
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D. Baldomero, que tan por lo serio había 
tomado siempre el nihil prius /¿de, lema 
de su profesión; á él que por no haber que-
rido jamás estampar su firma para justifi-
car el más leve abuso, se veía reducido á 
su pobre condición... ¡Á él, caracoles!.. La. 
sangre se le subió á la cabeza, y con esa 
energía que hasta en las almas débiles im-
prime un sentimiento de dignidad, se le-
vantó exclamando: 
—¡Caballero!.. ¿Por quién me toma V.? 
—Por un pobre que á trueque de un fa-
vor que nada le costará, mejor dicho, hacien-
do pura justicia, puede mejorar de suerte. 
—¡Un pobre!., sí!., pobre; pero honra-
do y decente, caballero!.. Sepa V . que no 
soy judío; que tengo la honra de ser cató-
lico, apostólico, romano... Sepa que para 
un cristiano es una villanía lo que me pro-
pone V . , y que no he de vender yo á Cristo 
por treinta dineros ni por treinta millones. 
—¿Es resolución irrevocable? 
—Absolutamente irrevocable! 
—Miradlo bien!—exclamó el judío 
echando fuego por los ojos y volviendo á 
hacer sonar el dinero. 
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—Guarde V . esa bolsa, que sólo con 
hacérmela ver me ofende. He dicho cuanto 
tenía que decir, y si no se le ofrece á V . otra 
cosa... 
—Pues bien;—respondió ya gritando 
de furor el judío:—yo he venido aquí re-
suelto á llevar á Simi por buenas ó por 
malas. 0 inmediatamente me la entrega, 
ó muere V . aquí mismo! 
Y al decir esto apuntaba al anciano con 
una pistola que acababa de amartillar. E l 
pobre viejo, á quien sacó de quicio el ruido 
de la pistola al amartillarla, apenas tuvo 
tiempo más que para dar un paso atrás; 
pues á la espalda oyó un grito de mujer 
agudo, desgarrador. Anciano y joven que-
daron como helados. Isaac dejó de apun-
tar á D. Baldomero y se arrojó á la puerta 
del gabinete, en la que empujó con todas 
sus fuerzas. La puerta crujió; pero no 
cedió, é Isaac volvió á apuntar con la pis-
tola al notario diciendo: 
—¡Abra V . ó le mato!.. 
A l mismo tiempo se oyeron pasos pre-
cipitados, y las hijas de D. Baldomero que 
gritaban: 
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—¡Socorro!., que matan á mi padre!.. 
La reflexión volvió á la acalorada men-
te del judío, comprendió lo comprometido 
de su situación, y en menos tiempo que 
tarda en decirse, guardó su pistola, se em-
bozó hasta las cejas, derribó sobre el em-
bozo el sombrero de tres picos, y desapa-
reció. Poco después invadían la casa los 
vecinos preguntando lo que ocurría, y tan 
asustado se hallaba el pobre anciano, que 
ni sabía qué contestar. 
La puerta del gabinete continuaba ce-
rrada. Llamaron á ella repetidas veces y 
nadie contestó. Ya habían traido una pa-
lanca con objeto de derribarla, cuando 
D. Baldomero que escuchaba á la cerradu-
ra, creyó percibir un débil suspiro. 
—Simi!—gritó al agujero de la llave. 
Después de un instante de silencio, se 
oyó girar la llave y la puerta se abrió. Simi 
estaba allí, pálida como una difunta, extre-
madamente abiertos sus dos negrísimos 
ojos, sin poder articular palabra. 
—¡Ah!—exclamó al fin cayendo en los 
brazos de D, Baldomero;—no le ha matado! 
¿Gracias, Virgen de los Dolores! 
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Simi había oído amartillar la pistola y 
había escuchado la amenaza de Isaac, y 
tal horror le causó, que cayó desmayada 
-al pie de la estatuita de la Virgen de los 
Dolores. Desde aquel día, cada vez que se 
•ofrecía á su memoria la terrible escena, 
una crisis nerviosa la ponía á las puertas 
de la muerte. Su salud se fué debilitando, 
y sus frescas mejillas trocaban su color de 
rosa por el color de azucena. ¡Cuánto pa-
decía la pobre niña! 
Sólo el cariño verdaderamente paternal 
del pobre notario y la solicitud de herma-
nas con que sus hijas la asistían eran ca-
paces de mitigar las amarguras de la infe-
liz Simi. En los dos meses que vivió en 
•casa de D. Baldomero logró restablecerse 
y consolarse con la esperanza de su próxi-
mo bautismo, dicha que con tan vivo ar-
dor había deseado. Con heroica constancia 
había sostenido el anciano un verdadero 
•combate: cartas y emisarios de Jacob Coens 
llegábanle cada día, ora con cuantiosas 
ofertas, ó ya con terribles amenazas, y 
-aquel hombre pobre y débil había tenido 
^abnegación para rechazar las primeras y 
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valor para arrostrar las segundas. Pero 
comprendió que aquella situación violenta. 
para él y para Simi no podía prolongarse 
mucho, y exponiendo al Obispo cuanto pa-
saba, le pidió pusiese urgente remedio. La 
resolución del Obispo fué que Simi pasase. 
á Medinasidonia, y recogida en el Conven-
to de Agustinas de S. Cristóbal, se prepa-
rase con la instrucción que le faltaba para 
recibir el bautismo. Simi se despidió llo-
rando de aquella buena familia en quien 
había encontrado el padre y los hermanos, 
que le faltaban. En Medinasidonia, bajo la 
dirección de aquellas buenas hijas de San 
Agustín, en quienes pronto halló hermanas, 
cariñosísimas, perfeccionó su instrucción 
religiosa, y luego estuvo dispuesta para, 
recibir el lavatorio sagrado. 
Entre tanto, la noticia de la conversión 
de la judía corrió por todo el país excitan-
do el interés y la curiosidad. Las buenas 
gentes de Medinasidonia se disputaban la. 
honra de conocerla y obsequiarla, y los. 
más encopetados caballeros y las más ilus-
tres damas se consideraban felices el día 
que lograban tenerla de convidada. Su. 
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hermosura, su modestia, su clara inteli-
gencia y dulces sentimientos le habían 
captado universales simpatías, y el pueblo 
entero de Medinasidonia se hubiera levan-
tado en globo para defender á la pobre 
doncella contra cualquier conato de atro-
pello de sus parientes. 
E l primero de Junio de aquel año, fies-
ta de la Santísima Trinidad, la población de 
Medinasidonia ofrecía un aspecto de inusi-
tada animación. Aquel día iba á celebrarse 
el bautismo de la judía, al que el Sr. Obis-
po había querido dar extraordinaria solem-
nidad administrándosele él mismo en per-
sona. Desde el convento de San Cristóbal 
hasta la parroquia de Santa María, todas 
las casas ostentaban colgaduras, y la gente 
se agolpaba, y los niños saltaban y co-
rrían, y en todos los semblantes brillaba 
•el regocijo. A la puerta del Convento apa-
reció por fin á los ojos de la multitud an-
siosa la blanca figura de Simi. E l pueblo 
lanzó un viva estentóreo al contemplarla. 
Vestida toda de blanco, suelta y tendida á 
la espalda su brillante cabellera negra que 
casi tocaba al suelo, ceñida la frente con 
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primorosa guirnalda de flores, realzaba su 
natural hermosura por la profunda emo-
ción que se reflejaba en sus mejillas encar-
nadas y en sus párpados humedecidos de 
lágrimas, estaba Si-
mi tan hermosa, que 
semejaba más bien 
una figura celestial 
que humana.. 
Escoltada por 




entre la que se 
d i s t i n g u í a , 
_ / ^ 
orondo y lleno 
de júbilo, y al-
go menos bi-
sunto y raído 
t \ de traje que lo ordinario,. 
\ el buen don Baldomero,, 
que había querido también 
echar una cana al aire; recorrió Simi el 
camino entre dos muros de carne huma-
na, acompañada de las bendiciones del 
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pueblo, que lloraba de alegría. A la mitad 
del camino una mujer rompió violenta-
mente las filas y se precipitó llorando á 
los brazos de Simi, que la abrazó con todo 
su corazón al conocer á Dolores. 
—¡Dolores!... hoy es el dia más dichoso 
de mi vida!—exclamó Simi. 
—¡Y de la mía también!—Contestó en-
tusiasmada la doncella. 
Y el pueblo, entre el cual corrió de boca 
en boca la explicación del incidente, pro-
rrumpió en aclamaciones á las dos jóvenes. 
L a ceremonia se celebró en el templo 
de Sta. María con los conmovedores ritos 
que la Iglesia emplea en el bautismo de 
los adultos. E l mismo Sr. Obispo derramó 
en la frente de Simi el agua regeneradora, 
y le puso el nombre de María de los Dolo-
res, que ella escogió por su devoción á los 
de la Virgen. A l recibir después de manos 
del Prelado el cuerpo de Jesucristo, la her-
mosa niña quedó sumergida en un verda-
dero éxtasis de amor, y lloró de felicidad 
tantas lágrimas como las que tenía derra-
madas de pena: ¡ella que tantas había lio? 
rado! 
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Un año después, el 13 de Junio de 1818, 
el mismo Sr. Obispo vestía á Simi solem-
nemente el hábito de las hijas de S. Agus-
tín en el Convento de Agustinas descalzas 
de Medinasidonia. Aunque agradecidísi-
ma á las Agustinas calzadas de S. Cristó-
bal de la misma ciudad, que habían termi-
nado su educación cristiana, el deseo de 
mayor austeridad le hizo preferir á las 
descalzas; pero quería ser Agustina desde 
que supo que también S. Agustín se había 
convertido. Su consagración á Dios ofreció 
al pueblo sidoniense nueva ocasión de 
hacer gala del cariño que profesaba á 
María de los Dolores: lo más florido de la 
nobleza, con el Corregidor al frente, se 
encargó de pedir de puerta en puerta 
limosna para el dote, y no hubo vecino, 
por pobre que fuese, que no contribuyera 
con su óbolo. En un solo díala cuestación 
no sólo arrojó lo suficiente para el dote de 
Simi, sino que con el resto pudo también 
acompañarla la buena Dolores, que entró 
como lega en la misma Comunidad. ¡Desde 
entonces eran verdaderamente hermanas! 
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En las primeras 
horas de la mañana del 8 
de Enero de 1887; una mujer 
del pueblo cruzaba rápida-
mente las solitarias calles de 
10 
138 SIMI LA. HEBREA. 
Medinasiclonia. Á pesar de lo benigno del 
clima de Andalucía, una madrugada de 
Enero no tiene nada de apacible, por lo 
cual no es de extrañar que nuestra des-
conocida caminase cuidadosamente en-
vuelta en su peludo mantón. Esta circuns-
tancia no permitía adivinar en su rostro el 
móvil que la llevaba á recorrer las calles 
en tan desusadas horas; pero la rapidez 
de sus pasos, los movimientos nerviosos 
con que se ajustaba á cada paso el man-
tón, aquel apresurarse impensadamente 
como si una nueva reflexión la aguijase, 
indicaban bien claro que algún inquieto 
pensamiento la atormentaba. Sin cruzar 
una palabra con los escasos transeúntes 
que halló á su paso, llegó á la Iglesia de 
las Agustinas Descalzas, cuya puerta en-
contró abierta, y entró apresuradamente 
en ella. Entonces dejó caer el mantón para 
tomar agua bendita. Era una joven more-
na, con uno de esos' "expresivos rostros 
característicos de la mujer española, y 
muy especialmente de la andaluza, en cu-
vos negros y grandes ojos se pintan con 
tanta viveza los sentimientos que agitan el 
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•corazón. Los ojos de aquella joven expre-
saban ansiedad inmensa, bien señalada 
además en la contracción del rostro y en 
los labios ligeramente entreabiertos. 
A l tomar agua bendita extendió la vista' 
y prestó atento oído. E l templo estaba de-
sierto y reinaba en él esa oscuridad miste-
riosa que tanta sublimidad imprime á las 
iglesias católicas. Sólo allá, de entre las 
rejas del coro bajo, salía un tenue resplan-
dor, y la joven creyó percibir detrás de 
ellas un leve suspiro. Precipitóse á la reja, 
hundió su mirada por entre los gruesos 
barrotes, y asida á ellos, cayó de rodillas 
-sin poder reprimir esta exclamación: 
—¡Cierto!... Dios mío!... ¡Muerta la Ma-
dre Amor de Dios!... ¡La madre de mi 
alma!... 
En efecto, en el centro del coro, rodea-
do de blandones que despedían mortecino 
resplandor, y cubierto de negros paños, 
se alzaba un ataúd en el que descansaba 
•el cadáver de una monja. En el coro rei-
naba lúgubre silencio, turbado solamen-
te por el chisporroteo de los blandones, 
•y por susurros de oraciones y suspiros 
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ahogados que sonaban dentro. E l triste 
aparato formaba extraordinario contraste 
con el aspecto del cadáver que ocupaba el 
ataúd. Sobre el oscuro fondo de los paños 
y el severo y grave hábito negro de la or-
den Agustiniana, destacaba el rostro de la 
monja, hermoso á pesar de los años que 
manifestaba tener, tranquilo y sereno, sin 
contracciones violentas, como sumido en 
í í¡; 
apacible sueño, suavemente dilatados los 
labios por amable sonrisa y con un color 
de cera blanca, sin la amarillez cadavéri-
ca, que le asemejaba al de una estatua ya-
cente de los sepulcros marmóreos de las-
catedrales góticas. Parecía que el lúgubre 
aparato estaba puesto de intento para que 
resaltase más la hermosa figura de aquel 
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singular cadáver sonriente y coronado de 
flores. No había más que mirar aquel ros-
tro para comprender que expresaba la 
muerte del justo, esa muerte que si se 
llora, no es con el llanto que se consagra 
ú los demás muertos. 
Aquellos suspiros que sonaban en lo 
más retirado del coro eran el tributo de la 
•debilidad humana, no el de la penosa in-
certidumbre: las pobres religiosas llora-
ban, no por su dulce compañera, sino por 
•ellas mismas que acababan de perder á 
su buena hermana, á su cariñosa madre, á 
su verdadero paño de lágrimas. ¡Era tan 
buena, tan indulgente, tan caritativa, y en 
una palabra, tan santa la Madre Amor de 
Dios! 
¿Y á qué eran debidas esotras lágrimas 
•de la joven desconocida? Á que la Madre 
Amor de Dios no se había limitado á ser el 
ángel de paz y de consuelo en la religiosa 
comunidad; sino que su caridad inagotable 
se había extendido á todos, y no había en 
toda la ciudad de Medinasidonia pobre, 
•desvalido, enfermo ó por cualquier concep-
to desgraciado,que no le debiese favores y 
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consuelos y no la amase como verdadera 
madre. María, que tal era el nombre de 
la joven, era hija de una pobre anciana 
viuda y paralítica á quien sustentaba peno-
samente con el trabajo de la aguja. Desde 
que muy niña perdió á su padre, todos los 
días iba al Convento de las Agustinas Des-
calzas, donde la Madre Amor de Dios ejer-
cía el cargo de tornera, y aquella santa 
religiosa, no sólo le proporcionaba el ali-
mento para ella y su pobre madre, sino-
que fué su verdadera maestra, tanto en las 
enseñanzas morales y religiosas, cuanto en 
las labores de su sexo. Ella le enseñó la. 
doctrina cristiana, á leer y escribir y á, 
coser y bordar con perfección, para que 
cuando tuviese edad pudiese ganar de-
comer para sí y para su madre. Cuando la 
halló suficientemente instruida, la Madre 
Amor de Dios acudió á las señoras de más 
viso de la ciudad en demanda de trabajo 
para la pobre huérfana, y así logró que 
nunca le faltase el bocado de pan para ella 
y la viejecita paralítica. 
Tanta bondad y tantos beneficios habían . 
producido en el alma de María inmenso 
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cariño y gratitud á la buena religiosa, á 
quien se había acostumbrado desde niña 
á considerar como su segunda madre. 
Hacía ya algún tiempo que no la veía con 
tanta frecuencia, porque á Causa de su 
avanzada edad no podía desempeñar el 
cargo de tornera ni aun bajar al torno por 
su pie. Pero ningún día dejaba la joven de. 
pasar al convento á preguntar por su 
buena madre, y allí sabía que también la 
religiosa preguntaba por ella, y frecuente-
mente se encontraba con algún cariñoso 
recuerdo suyo: una medalla, un escapula-
rio, una estampita á cuya vuelta había es-
crito una oración ó un buen consejo. La 
misma privación era causa de que gozase 
mucho más las pocas veces que podía 
verla en el torno, llevada por las hermanas-
en una silla de brazos. A l fin hasta este 
consuelo le faltó: la Madre Amor de Dios 
cayó gravemente enferma de una afección ' 
al corazón que con leves intervalos la ator-
mentó casi un año entero. María no dejó-
durante el año un solo día de ir al conven-
to, preguntar por el estado de la buena 
Madre y orar por ella en la Iglesia. 
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La mañana á que se refiere mi relato, 
María salió de su casa fuertemente impre-
sionada por un extraordinario suceso. 
Dormía tranquilamente la noche anterior, 
cuando se oyó llamar por su nombre y des-
pertó sobresaltada. Á su mirada atónita se 
ofreció entonces un vivísimo resplandor, 
y como nadando en él y entre vellones de 
nubes de nácar y de oro, coros de ángeles 
•que volaban al cielo llevando una mujer, 
una religiosa Agustina, como lo indicaban 
su hábito negro y su correa. Del rostro de 
la religiosa, rodeado de bellísimas flores, 
brotaban rayos de luz tan intensos, que los 
ojos de la joven ofuscados, apenas pudie-
ron conocerla, pues se vio precisada á ce-
rrarlos. Entonces oyó una voz suavísima, 
una voz conocida; pero modificada por in-
flexiones que sonaban á cosa del cielo, la 
cual le dijo: 
—Adiós, María, que me voy á la gloria! 
—¡Madre Amor de Dios!... ¡Madre mía! 
-'—gritó María incorporándose y tendiendo 
los brazos hacia la hermosa visión. 
Pero ésta había desaparecido, y en 
la modesta habitación reinaba completa 
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oscuridad y silencio. La pobre paralítica 
que oyó la exclamación de su hija, le pre-
guntó con ansiedad por la causa. 
—¡Nuestra madre, la Madre Amor de 
Dios ha muerto!—respondió María inun-
dada de lágrimas. 
La pobre viejecita, no menos llorosa 
que su hija, trató de convencerla de que 
sería un sueño; pero la joven respondía 
con invencible convicción: 
—No, no: la he visto y me ha dicho que 
se iba al cielo... ¡Era ella, era ella!... 
E l resto de la noche, ni hija ni madre 
pudieron sosegar. Apenas comenzó á ama-
necer, se levantó María y echó á andar 
por aquellas calles con dirección al Con-
vento para salir de la cruel incertidumbre, 
pues á pesar de su íntima convicción, aún 
alimentaba alguna esperanza sostenida 
por las palabras de la paralítica. Allí ante 
el cadáver de la que había sido su madre, 
adquirió la plena certidumbre de su pre-
sentimiento, y lloró y rezó, y se encomendó 
á aquella madre cariñosa para que desde el 
cielo la siguiera amparando. Cuando las 
primeras impresiones dejaron lugar á la 
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reflexión, María, juntando suslágrimascon 
las de las inconsolables religiosas, les con-
tó su visión de aquella noche, que aquellas 
almas inocentes escucharon admiradas, y 
al preguntarles los pormenores de la muer-
te de la Madre Amor de Dios, supo que 
había expirado santamente á las dos de la 
madrugada. ¡Era exactamente la hora en 
que la había visto María subir al cielo! 
Poco después corría la noticia rápida-
mente por la ciudad, y la iglesia de las. 
Agustinas descalzas se llenaba de gente,, 
de mujeres llorosas y ancianos tristes y 
meditabundos, que se agolpaban á las 
rejas del coro y contemplaban el cadáver 
entre sollozos y lágrimas. ¡Había entre 
ellos tantos que le debían socorros, con-
suelos ó enseñanzas! ¡Eran tantos los 
ejemplares en que se repetía la historia de. 
la pobre María! Pero ante aquel cadáver 
sereno y sonriente, cuyo rostro conservaba 
perfectamente notables restos de una es-
pléndida belleza, realzada por algo miste-
rioso, por un no sé qué dulce y pláci-
do que inspiraba á la vez veneración 
y cariño, las lágrimas que arrancaba el 
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agradecimiento cedían pronto el lugar á lá-
grimas de otro género. Todos sentían im-
pulsos desconocidos de encomendarle sus 
penas y sus necesidades: porque esa fe que 
por fortuna conserva aún tan viva el pueblo 
español^ les decía que aquel no era simple-
mente un mudo cadáver, que detrás de él 
estaba aquella alma hermosa que fué 
madre para todos, y que desde el cielo les 
escuchaba mejor aún que mientras pere-
grinó en la tierra. 
La Venerable Hermandad de San Pedro 
dedicó solemnísimas honras á la Madre 
Amor de Dios, á las que asistió conmovi-
da toda la ciudad. Los nietos de aquellos 
buenos sidonienses que con tanto entu-
siasmo celebraron el bautismo de Simi, le 
dedicaron el último tributo del cariño que 
heredaron de sus padres asistiendo en 
globo á su solemne entierro. Porque en 
efecto, la religiosa á quien el pueblo de 
Medinasidonia conocía con el nombre de 
Madre Amor de Dios, no era otra que 
nuestra Simi, que al nombre de María 
de los Dolores recibido en el bautismo, -
añadió en la profesión religiosa, hecha con 
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solemnidad extraordinaria el 21 de Julio 
de 1819; el sobrenombre del Amor de Dios. 
Su vida en el claustro fué un continuo 
ejercicio de todas las virtudes. Suave, ca-
riñosa y simpática, fué toda su vida el ob-
jeto de la predilección de sus hermanas, á 
quienes entrañablemente quería, y entre 
las cuales era el verdadero ángel de paz y 
el paño de todas las lágrimas. Austerísima 
hasta el heroísmo para consigo misma, 
como lo demostraban sus continuos ayu-
nos y ásperas penitencias, era, sin embar-
go, benigna é indulgente para los demás, 
sin que jamás sus labios pronunciaran 
una palabra dura, ni se abrieran más que 
para dirigir dulces sonrisas, sanos conse-
jos ó tiernas bendiciones. Santa Teresa de 
Jesús, de quien era devotísima, fué su 
constante modelo, y llegó á adquirir, jun-
to con su espíritu de mortificación y su 
intenso amor á Dios, aquel otro espíritu 
expansivo y amable que hace á Santa Te-
resa la más simpática y la más genuina-
mente española de cuantas gozan en las 
moradas celestiales. La Madre Amor de 
Dios fué también favorecida por Dios en 
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los transportes de su oración altísima, con 
sobrenaturales favores que ella ocultó cui-
dadosamente toda su vida; pero algunos 
de los cuales no pudieron dejar de traslu-
cirse á sus hermanas. De orden de uno de 
sus confesores había escrito algo acerca 
de aquellos favores celestiales; mas al ex-
pirar el confesor se creyó exenta de aquel 
mandato y quemó todos sus papeles. 
La caridad que en alto grado ejercía en 
el trato con sus hermanas fué también su 
virtud dominante en el trato con las gen-
tes, á que se veía obligada por el cargo de 
tornera que ejerció veinte años. De ello he 
presentado una muestra en la historia de 
la pobre María, é historias como esa son 
muehas las que se recuerdan en Medina-
sidonia. «Su caridad,—dice una relación 
que tenemos á la vista,—era tan extensa, 
que acogía á toda criatura: al pobre, al 
rico, al niño, al anciano, al alegre, al 
afligido; para todos, en una palabra, 
tenía siempre una limosna, un consuelo, 
un recuerdo ó una oración.» Durante la 
tristísima época revolucionaria, en que fue-
ron inicuamente usurpadas las rentas de 
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las Comunidades religiosas, la de Agusti-
nas descalzas de Medinasidonia padeció 
graves apuros; pero el varonil aliento y la fe 
incontrastable de la Madre Amor de Dios, 
fueron su verdadera providencia, y no sólo 
alcanzó recursos con que sostener á sus 
hermanas, sino que no disminuyó ni una 
sola de sus ordinarias limosnas. ¡Si los 
pobres que recibían el pedazo de pan de 
sus manos hubieran sabido las privaciones 
que aquella caridad costaba á la Madre 
Amor de Dios! Si hubiesen sabido que en 
ocasiones en que bien lo necesitaba se 
quitó de los labios el pedazo de pan para 
entregarlo al pobre! Cuando la edad le im-
pidió continuar en el cargo, no pudiendo 
socorrer á sus queridos pobres, su caridad 
ingeniosa adoptó el medio de hacerse 
llevar en sillón ante Jesús Sacramentado,, 
y allí rezaba diariamente un rosario entero 
para que Dios moviera los corazones de los 
ricos. No contenta con esto, recomendaba á 
la tornera el ejercicio de la caridad, y le 
pedía con vivo interés minuciosa relación 
•del estado de sus pobres y sus enfermos 
con preferencia á los mejores amigos y 
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parientes de la Comunidad, porque, según 
ella decía, los pobres y los enfermos eran 
más acreedores á tal interés por represen-
tar más directamente al divino Redentor. 
Una espina tuvo constantemente clava-
da en el corazón aquella alma tan hermo-
sa: la suerte eterna de su familia á quien 
tan de veras amaba. Con ásperas peniten-
cias y lágrimas ardientes pedía á Dios le 
concediese la conversión de su familia, de 
alguno de sus miembros siquiera. De su 
padre nada volvió á saber en muchos años, 
hasta que una vez tuvo noticia de que 
había muerto obstinado en su error y mal-
diciendo á su hija. La Madre Amor de Dios 
ofreció resignada al Señor el sacrificio de 
su dolor inmenso, adorando los profundos 
y misteriosos decretos de su inefable Provi-
dencia. Pero volvió á pedir encarecidamen-
te á Jesús por la conversión de los suyos. 
—¡Uno siquiera, Dios mío!—exclamaba 
llorando al pie del tabernáculo. 
Y al hablar así pensaba en Daniel, en 
aquel hermanito á quien tanto amaba. 
Unos arrieros á quienes había encarga-
do ropas y efectos para labores, le trajeron 
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una vez noticia de Daniel, establecido en 
Gibraltar, donde tenía magnífico comer-
cio, al cual precisamente habían ido á 
comprar sus efectos los arrieros. Hallaron 
tal parecido entre Daniel y sus hijos y la 
tornera de las Agustinas de Medina, que 
los buenos hombres, que conocían la his-
toria de Simi, no pudieron reprimir la 
curiosidad, é hicieron al judío muchas 
preguntas. Daniel los escuchó conmovido, 
les habló cariñosamente de su hermana* 
cuyo confuso recuerdo era uno de los más 
dulces encantos de su vida de niño, y hacia 
la cual sentía oculta simpatía que le obli-
gaba á defenderla siempre que en su fami-: 
lia se ultrajaba su memoria. Estas noticias 
colmaron de alegría el corazón de la buena 
Madre Amor de Dios. ¡Daniel, su querido 
Daniel era bueno y la amaba; era el único 
qué no la maldecía!... Lloró de felicidad 
ante Jesús Sacramentado, é insistió en su 
petición de que viniese al buen camino 
siquiera una alma de las suyas. 
Las noticias posteriores fueron aumen-
tando su consuelo, hasta adquirir la gra-
ta persuasión de que su dulce hermano' 
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profesaba ocultamente la religión cristiana. 
Dios no permitió que esta consoladora per-
suasión se convirtiese en plena certidum-
bre: poco después dejó de tener noticias 
de Daniel, por lo cual supuso que había 
muerto, y que el resto de su familia, que 
execraba la memoria de Simi, ni para co-
municarle tal noticia quería relaciones con 
ella. Ofreció de nuevo á Dios su doloroso 
sacrificio, y siguió haciendo todos los días 
la misma petición. 
Pasaron algunos años, y un día del 
de 1875 al 77 recibió la Madre Amor de 
Dios una carta de un caballero religiosí-
simo, amigo de la Comunidad, en que le 
incluía un recorte de un periódico. E l pe-
riódico narraba con minuciosos porme-
nores la conversión y bautismo, reciente-
mente celebrado en Roma, de una joven 
hebrea. La Madre Amor de Dios exhaló 
un grito de suprema felicidad, y con los 
ojos llenos de lágrimas exclamó: 
—¡Gracias, Dios mío, que has escu-
chado mi oración! 
La joven hebrea recién convertida en 
Roma era natural de Gibraltar, como la 
n 
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Madre Amor de Dios; llamábase como ella, 
Simi, y llevaba exactamente su mismo ape-
llido, Goens. ¡Era sobrina suya, hija de su 
dulce, de su querido Daniel! E l periódico 
narraba toda la historia de la joven, á 
quien al morir había encargado su padre 
se hiciese cristiana, y se había visto al per-
derle obligada á luchar con la oposición 
de sus parientes. Era una historia parecida 
á la de la infancia de la Madre Amor de 
Dios, y como á ella, la Providencia se 
había valido de maravillosos medios para 
llamarla á sí. La buena religiosa no sa-
bía cómo dar gracias á Dios: ¡con la 
noticia de la conversión de su sobrina 
venía confirmada la cristiana muerte de 
su querido Daniel! 
Los últimos años de su vida se dedicó 
la Madre Amor de Dios, según decía, á 
prepararse á morir... ¡ella que nunca ha-
bía hecho otra cosa! Gomo el peso de 
sus ochenta años no le permitía ir por 
su pie, rogaba á sus buenas hermanas 
la condujesen al Coro, donde hallaba sus 
complacencias en hablar con Jesús Sacra-
mentado, en saludar afectuosamente á la 
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Virgen de la Consolación, hermoso título 
con que venera á María la Orden Agusti-
niana, y del cual, como el de los Dolores, 
era devotísima la fervorosa hija de San 
Agustín. Á fines de Marzo de 1886 un vio-
lento ataque al corazón puso á las puertas 
de la muerte á la santa religiosa. Sus her-
manas la lloraron muerta, y ella se había 
dispuesto para el terrible trance; pero Dios 
quería aún purificarla más con el padeci-
miento. Casi un año entero estuvo la pobre 
anciana, horriblemente hinchada, pade-
ciendo agudísimos dolores y frecuentes 
y violentísimos ataques al corazón, clavada 
en un sillón sin poder moverse, sin que 
sus labios exhalasen una queja ni desapa-
reciese un punto la tranquila serenidad de 
su semblante ni la suave sonrisa de sus 
labios. Guando al volver en sí de los ata-
ques, en cada uno de los cuales se daba 
por muerta, veía á sus hermanas llorosas 
arrodilladas junto al sillón y rezando ante 
un crucifijo iluminado por dos velas, la 
pobre anciana las miraba como sorpren-
dida de verse viva, y con dulce sonrisa y 
expresión de tierna contrariedad, les decía: 
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—¿Por qué me detenéis en este mundo-, 
mis queridas hermanas? 
El día 8 de Enero de 1887 fué, como 
antes he dicho, el destinado por Dios para 
llevar á su seno el alma de su humilde 
v \\l\JkA--,/ 
sierva, purificada hasta el último quilate 
por el dolor. Confortada su alma con los 
Sacramentos de la Iglesia y rodeada de sus 
buenas hermanas que lloraban inconsola-
bles, pasó tranquilamente su alma á los 
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brazos del Esposo, dejando el cuerpo sin 
violencia, con el rostro bañado de celestial 
expresión y animado todavía por aquella 
su natural hermosura y su constante son-
risa. Aquello era morir como mueren los 
santos. Pocas horas antes de expirar, pre-
guntada por el confesor si quería volver á 
confesarse, contestó alzando los ojos al 
cielo: 
—¡Bendito sea Dios, que puedo decir 
con verdad que no encuentro en el papel 
ninguna mancha! 
Tal fué, en vida y en muerte, la Madre 
María de los Dolores del Amor de Dios, ó 
por otro nombre, Simi la Hebrea. 
Hace poco más de dos años que dejó la 
tierra, y el pueblo de Medinasidonia y sus 
contornos invoca en todas sus tribula-
ciones con ardiente fe y ciega confianza el 
nombre tan querido de la Madre Amor de 
Dios, y las religiosas sus hermanas van á 
encomendar al Señor todas sus necesida-
des sobre el sepulcro de Simi. 
158 SIMI LA HEBREA. 
Dos palabras para concluir. He escrito 
este relato por satisfacer un impulso del 
corazón, sólo para las almas creyentes; 
pero ¿quién ha de impedir que caiga en 
manos de algún desgraciado que no crea? 
A los tales les arrancarán la sonrisa, tal 
vez la carcajada, algunos de los sucesos 
narrados. Á esa sonrisa ó carcajada nada 
tengo que responder: la incredulidad lleva 
en el mismo pecado la penitencia. Jesu-
cristo dijo: ¡Bienaventurados los limpios 
de corazón! Traducida esta sentencia al 
lenguaje contemporáneo, viene á decir: 
¡Dichosos los que ni de nombre conocen la 
duda, dichosas las almas sencillas para 
quienes ni siquiera la crítica existe! 
Otros dirán que tantas luchas y una 
fuga en una niña para venir á parar en ser 
monja, no valían la pena, porque, en reso-
lución, ¿qué es una monja? Un ente inútil 
en la sociedad. 
¿Se escandalizan y so santiguan uste-
des, venerables M M . y queridas hermanas 
á quienes dedico este relato, imitadoras de 
Simi y como ella inocentes y sencillas, se 
escandalizan de que haya quien tal piense? 
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Pues eso y mucho más se piensa, y lo que 
aún es peor, eso y mucho más se dice., y 
se escribe, y se imprime. Algo de esa her-
mosa y envidiable facilidad ele escandali-
zarse tenía yo cuando., hace algunos años, 
en 1885, vino á mis manos cierto folleto 
en verso, que versaba sobre el manoseado 
asunto de una supuesta amante encerrada 
por fuerza en un convento, y donde leí este 
verso en que resumía su autor los únicos 
móviles que podían inducir á una mujer á 
encerrarse en el claustro: 
Por luto ó por fuerza, por hambre ó por miedo. 
Este verso me indignó tocio él; pero la 
palabra hambre escrita en uno que quería 
pasar por poema, me causó más que indig-
nación, una impresión indefinible que yo 
sólo sé comparar con el asco, una cosa así 
como la que se sentiría al ver posada una 
de esas negras, gruesas y nauseabundas 
arañas entre las hojas de una rosa. Arrojé 
el folleto de las manos: ¿á qué leer más? 
¿podía ser verdadero poeta quien tenía el 
corazón tan estrecho? ¿podía ser poeta 
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quien tan ruin concebía el corazón huma-
no, mucho más hermoso cuando es co-
razón de mujer? 
A hombres tan positivistas les presento 
el ejemplo de Simi, testimonio fehaciente 
de que ni la electricidad ni el vapor han 
estrechado el poder divino,, y de que en 
pleno siglo X I X puede haber y hay santos 
como en todos los siglos,, y les pregunto: 
¿entró en el claustro por luto una joven 
hermosa,, en todo el esplendor de su juven-
tud y de su belleza^ y cuando todo en su 
derredor le sonreía? ¿Entró por fuerza la 
que á la necesidad de libertad cristiana 
tuvo que sacrificar con el amor paterno 
sus más caras afecciones? ¿Entró... ¡por 
hambre!... la hija del más opulento israe-
lita de Gibraltar? ¿Entró por miedo la que 
para consegirlo tuvo que hacer el acto de 
valor más heroico que cabe en alma de 
mujer? 
A los que todavía preguntan para qué 
sirven las monjas., les responderá todo el 
que tenga corazón de artista: sirven para 
que haya un poco de poesía entre tanta 
prosa como ha amontonado el siglo X I X . 
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Y el hombre pensador, aunque sea impío 
como Víctor Hugo, responderá como él: 
sirven para que haya quien ore por los que 
no oran nunca. Y el hombre de fe y de cora-
zón, añadirá: sirven para que haya en el 
mundo diez almas justas por cuyo amor no 
sepulte Dios en fuego del cielo á las mo-
dernas Sodomas. 
La ciudad de Medinasidonia podrá 
atestiguar que aún sirven para algo más. 
Por lo demás, repito que yo no escribo 
para quien es capaz de hacer esas pregun-
tas. Escribo para el cristiano pueblo espa-
ñol, que tiene la dicha de no ser escéptico, 
ni crítico siquiera; escribo principalmente 
para Vds., las compañeras é imitadoras 
de*Simi, almas inocentes y puras que ni 
de vista conocen la triste sonrisa del escep-
ticismo. Las lágrimas con que Vds. y con 
que parte del pueblo español me consta 
que han leido el relato de las angustias de 
Simi, son suficiente recompensa de las 
que á mí me han costado: conservo cartas 
de pobres labriegos, escritas bajo la impre-
sión de los primeros cuadros de este relato, 
cartas hermosas que aún lo son más á mis 
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ojos por sus desatinos gramaticales y su 
perversa ortografía, y que conservaré con 
más satisfacción que si fueran diplomas ' 
académicos. Pero aún me queda otra ambi- , 
ción, y es la de que ustedes, mis buenas 
hermanas Agustinas de Medinasidonia, 
testigos de las virtudes de aquella alma 
hermosísima, dediquen un Padre nuestro 
ante el sepulcro de Si mi, al desgarbado 
narrador de su vida. 
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